












































ÉTUDES 

SUR 

L’HISTOIRE 

BYZANTINE 


OUVRAGES de ALFRED RAMBAUD 


LIBRAIRIE ARMAND COLIN 

Histoire de la Civilisation française ( Édition revue et mise à jour) : 
I. Depuis les origines jusqu'à la Fronde . In-18, br... 4 » 
IL Depuis la Fronde jusqu’à la Révolution. In-18, br. 4 » 
Histoire de la Civilisation contemporaine en Franoe (Édition 

mise à jour jusqu'en 1912). In-18, br. 5 » 

Petite Histoire de la Civilisation française depuis les origines 
jusqu’à nos jours. 1 vol. in-i2, 420 gravures, cart. 1 75 

Études sur l’Histoire Byzantine. In-18, broché. 3 50 

Histoire générale du IV* siècle à nos Jours, publiée sou 8 la 
direction de Ernest Lavisse et Alfred Rambàud (12 volumes). 
Chaque vol. in-8° raisin, br., 16 fr.; relié, tète dorée. 20 * 
La France coloniale (Épuisé). 


L’Empire grec au X e siècle. — Constantin Porphyrogénète. Grand 
in-8 (Ouvrage couronné par l’Académie française). Épuisé . 

La Domination française en Allemagne. — Les Français but le 
Rhin. — La Convention de Mayence, la République cisrhénane, l’or¬ 
ganisation des départements du Rhin (1792-1804). In-18. 3 50 

La Domination française en Allemagne. — L’Allemagne sous 
Napoléon I er . — La Confédération du Rhin, le Royaume de Westphalie, 
les grands-duchés français de Berg et de Francfort, etc. (1804-1811). 
In-12. 3 50 

La Russie épique. — Étude sur les chansons héroïques de la Russie, 
traduites ou analysées pour la première fois. Grand in-8. 10 » 

Histoire de la Russie depuis ses origines jusqu’à l'année 1600 ( Cinquième 
édition). In-12 (Ouvrage couronné par l’Académie française.). 6 » 

Français et Russes. — Moscou et Sévastopol (1812-1854) (Cinquième 
édition). In-12. 3 50 

Russes et Prussiens. — La Guerre de Sept Ans. In-8. 7 » 

Instructions aux Ambassadeurs français en Russie. 2 volumes. 
In-8. 45 » 

Histoire de la Révolution française (1789-1799). Ouvrage contenant 
30 gravures. In-18...... 1 25 

Jules Ferry (1903). 














ALFRED RAMBAUD 


ÉTUDES 

SUR 

L’HISTOIRE 
BYZANT1 N E 


Préface de Charles DIEHL, membre de l’Institut. 



LIBRAIRIE ARMAND COLIN 

Rue de Mézières, 5, PARIS 
1912 

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays. 






PRÉFACE 


Lorsque, en 1870, Alfred Rambaud publia son 
Constantin Porphyrogénète , c’était une nouveauté, 
presque une hardiesse, de s’intéresser à l’histoire 
de Byzance oubliée. Depuis le temps, lointain déjà, 
où un grand savant, Du Cange, avait été, au 
xvii e siècle, l’initiateur de ces études en France, 
il semblait que les recherches relatives au moyen 
âge grec eussent perdu chez nous, — ou presque, 
— droit de cité dans la science. Le nom de 
Byzance, à cette époque, n’évoquait guère qu’une 
idée vague de décadence raffinée et sanglante, de 
discussions théologiques misérables, de févolu- 
tions et d’assassinats. Bien peu de personnes soup¬ 
çonnaient que, pendant près de dix siècles, cet 
empire méconnu avait été l’un des facteurs essen¬ 
tiels de la civilisation, que sa capitale, pendant 
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près de dix siècles, avait été, selon un mot de 
Rambaud, « le Paris du moyen âge », que son 
histoire millénaire n’était pas autre chose, selon 
une autre expression de l’historien, que « 1 histoire 
d’une moitié de l’Europe pendant le moyen âge 
tout entier ». C’est tout cela quavec cette claire 
intelligence, ce sens pénétrant des choses histo¬ 
riques, qui furent un des traits de son talent, 
Rambaud sut voir et mettre en lumière admirable¬ 
ment. Il sut, avec une rare lucidité, saisir et 
exposer les graves et complexes problèmes que 
posaient, dans cet état cosmopolite qu’était l’empire 
grec au x® siècle, la diversité des religions et le 
mélange des races, l’âpreté des luttes sociales et 
les ambitions d’une féodalité puissante ; il sut 
pénétrer jusqu’au fond même de 1 institution 
byzantine, et, sans dissimuler les faiblesses et les 
vices de cette civilisation, montrer les éléments 
durables qui en firent la force et la grandeur. 
Depuis que Rambaud a écrit ce livre, plus de 
quarante années ont passé ; les études byzantines, 
que son initiative n’a pas peu contribué à remettre 
en faveur, se sont puissamment développées; 
malgré tout cela, après quarante années écoulées, 
le livre de Rambaud n’a point vieilli. Sans doute 
on y pourrait noter telle inexactitude de détail, en 
contester, à la lumière de nouveaux documents, 
certains résultats partiels : l’ensemble demeure 
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d'une justesse et d'une vérité absolues. Le Cons¬ 
tantin Porphyrogénète d’Alfred Rambaud est, pour 
tout dire d’un mot, un des ouvrages les plus 
remarquables qui aient été écrits sur l’histoire de 
Byzance ; il reste, pour quiconque s’occupe de ces 
recherches, un de ces livres capitaux qu'on relit et 
auxquels on revient sans cesse. 

On pouvait Groire, après ce beau travail, que 
Byzance avait trouvé son historien. Avec sa mer¬ 
veilleuse facilité, son intelligence si lucide, ses 
rares dons de compréhension, je dirai presque de 
divination, son goût de la forme pittoresque, nul 
plus que Rambaud n’était capable d écrire, sur 
l’empire grec d’Orient, le livre essentiel, qui nous 
manque encore. D'autres etudes, d autres curio¬ 
sités détournèrent — malheureusement pour les 
études byzantines — Rambaud de la voie nouvelle 
où il s’était engagé, et où il s était révélé comme 
un maître. Dès le temps où il s occupait de Cons¬ 
tantin Porphyrogénète, le monde slave, encore 
à l’état de chaos, mais de chaos d'où sortiront 
des peuples, l’avait attiré : l’empire des Tsars 
ne tarda pas à faire tort à l’empire des Basileis. 
Puis la politique, qu’il aima toujours, tourna 1 at¬ 
tention de Rambaud vers d autres objets. L expan¬ 
sion coloniale de la France, les problèmes afri¬ 
cains en particulier, le passionnèrent, comme ils 
passionnèrent Jules Ferry, dont Rambaud fut le 
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fidèle collaborateur. L’histoire moderne et con¬ 
temporaine, qu’il enseignait à la Sorbonne, 
l’emporta vers d’autres horizons encore. Pourtant 
il revenait volontiers aux études de ses premières 
années; il suivait d’un œil attentif le progrès des 
études byzantines ; il prenait plaisir à faire con¬ 
naître au grand public les résultats essentiels de 
ces recherches nouvelles ; il ne marchandait ni ses 
encouragements ni ses conseils aux travailleurs 
qui, après lui, exploraient ce monde presque 
ignoré et qui tous se plaisaient à reconnaître en lui 
l’initiateur etle maître éminent de l’histoire byzan¬ 
tine en France. Pendant vingt années, aucune 
publication relative à cette histoire n’a échappé à 
son attention; et plus d’une lui a fourni l’occa¬ 
sion de brillants articles, toujours pleins d’aperçus 
lumineux, où apparaît dans tout son éclat le 
talent, admirable et rare, que Rambaud eut tou¬ 
jours, de dégager dans le fatras des événements 
les traits caractéristiques et les idées essentielles. 
Jusqu’à la fin de sa vie presque, Byzance l’attira : 
en 1904 il publiait un roman historique, YEmpe - 
pereur de Carthage , où, comme on l’a justement 
remarqué, il s’est plu à réunir « les souvenirs des 
deux choses qui, après la Russie, l’avaient le plus 
passionné, Byzance et l’Afrique 1 ». 

1. Vidal de la Blache, Notice sur la vie et les œuvres d'A . Ram¬ 
baud !, p. 38. 
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Une main pieuse a veillé à ce que ces articles 
épars, où l’historien des choses byzantines trouve 
tant d’enseignements précieux à recueillir, fussent 
rassemblés dans le volume que voici. Quiconque 
lira ces pages sentira vite le profond intérêt 
qu’elles offrent pour l’étude de Byzance. On y 
retrouvera, avec les traits essentiels de cette civili¬ 
sation disparue, tout ce que les recherches récentes 
nous ont appris sur elle de nouveau et d’inat¬ 
tendu. A la Byzance ardemment passionnée pour 
les jeux de l’hippodrome, sans cesse troublée par 
l’agitation des factions du cirque, s’oppose le 
tableau de la vie provinciale, de la guerre inces¬ 
sante menée aux frontières contre l’infidèle, telle 
que nous la montre, idéalisée à peine, une curieuse 
épopée byzantine, vraie chanson de gestes du 
X e siècle. A l’empereur byzantin, dont nul n’a 
mieux que Rambaud compris et dessine le com¬ 
plexe et magnifique personnage, à la vie de cour 
que menait, dans les splendeurs du Palais Sacre, 
l’impératrice byzantine, s’oppose le récit de ces 
luttes passionnées qui, dès le x e siècle, mettaient 
face à face, dans cette péninsule des Balkans tou¬ 
jours grosse de tempêtes, deux races, Grecs et 
Bulgares, ardents à se disputer l’hégémonie. 
Ailleurs apparaît la figure de ce Michel Psellos, 
un des esprits les plus éminents, une des âmes les 
plus médiocres qu’ait produits la Byzance du 
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moyen âge, et dont la personne et la vie résument 
en un raccourci saisissant les grandeurs et les tares 
de cette civilisation oubliée. Et je passe sur bien 
d’autres figures, de prélats et d’hommes d’Etat, de 
généraux et d’écrivains, de ministres et de cour¬ 
tisans, d’empereurs et d’impératrices, que Ram- 
baud a évoquées, chemin faisant, en traits pittores¬ 
ques et vivants. Ainsi Byzance tout entière, avec 
ses aspects multiples et contraires, revit dans ces 
pages : et si, pour tous ceux qui s’intéressent à cette 
histoire, ce sera un regret éternel que Rambaud 
n’ait point donné de frère à son admirable Cons¬ 
tantin Porphyrogénète 9 du moins le présent livre, 
par l’intelligence supérieure avec laquelle y sont 
exposés quelques-uns des problèmes essentiels 
de la civilisation byzantine, leur offrira-t-il une 
ample et magnifique consolation. 

On m’a fait le très grand honneur de me 
demander de présenter au lecteur la série des 
articles byzantins d’Alfred Rambaud, et j’ai accepté 
avec joie et reconnaissance cette occasion qui 
m’était offerte de relire ces pages du maître, et 
d’en sentir plus fortement encore la haute et sin¬ 
gulière valeur. J’ai pris la liberté parfois, selon le 
désir qui m’en a été exprimé, d’y ajouter quelques 
notes, placées entre crochets, et qui indiquent cer¬ 
taines informations complémentaires que peuvent 
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fournir des ouvrages récemment publiés. Le 
lecteur s’apercevra vite combien ces notes sont 
brèves et rares. C’est que, dans l’œuvre d’Alfred 
Rambaud, solide et brillante à la fois, tout est 
vu d’une intelligence si claire, exposé avec une si 
ferme lucidité, qu’à peine rencontre-t-on quelques 
détails à compléter ou à rectifier : et on dira 
volontiers de ce recueil d’articles ce que j’ai dit 
du Constantin Porphyrogénète , que c’est ici un des 
livres les plus instructifs, les plus riches d’idées, 
les plus remarquables, qui aient été en ces dernières 
années publiés sur l’histoire de Byzance. 

Charles Diehl. 
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LA CIVILISATION BYZANTINE 

Cet article, publié en 1890 dans la Revue bleue , a été 
écrit à l’occasion du livre de M. Gustave Schlumberger 
sur Nicéphore Phocas . Il a semblé que, par les vues d’en¬ 
semble qu’on y rencontre sur la civilisation byzantine, 
par l’aperçu qu’on y trouve du progrès des études 
byzantines en France, ces pages formaient comme l’in¬ 
troduction naturelle du recueil qui suit. On a cru bon 
toutefois, en les reproduisant, de retenir seulement les 
considérations d’une portée générale, en supprimant 
deux ou trois pages finales, qui eussent donné à cet 
article l’aspect d’un compte rendu un peu trop spécial*. 

Il y eut une époque, au xvir siècle, où les études 
byzantines furent en honneur chez nous. La Collec¬ 
tion des historiens byzantins, la première en date et 
la plus belle édition du Louvre, commencée en 1648, 
se poursuivait jusqu’à l’année 1711. Un des plus 


1. Sur le Nicéphore Phocas de M. Schlumberger on verra, d’ail¬ 
leurs, les chapitres iv et y. 
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puissants travailleurs qui aient honoré l'érudition, 
Du Cange, qui chaque année produisait un enfant 
et un tome, s’était attelé à la tâche : il publiait coup 
sur coup sa Constantinople chrétienne , ses Familles 
byzantines , sa Dissertation sur les médailles , son 
Histoire des empereurs français de Constantinople , 
ses éditions savamment annotées de Zonaras, Anne 
Comnène, Villehardouin, etc. Au xvm e siècle, 
Lebeau donna son Histoire du Bas-Empire; mais, à 
ce moment déjà, le goût pour ces études avait dimi¬ 
nué; le seul fait de ne voir dans l’Empire byzantin 
qu’un Bas-Empire, c'est-à-dire une décadence et une 
corruption de l’Empire romain, la suite misérable 
des fastes césariens et antonins, un État croupion 
qui survivait, en les déshonorant, aux maîtres du 
monde, indiquait un point de vue peu bienveillant : 
nous montrerons qu’il était étroit, injuste et inintel¬ 
ligent. L’indigeste compilation de Lebeau parut une 
nouvelle preuve que ces vastes annales ne présen¬ 
taient aucun intérêt. Comme l’auteur ne nous mon¬ 
trait guère qu’une succession interminable d’empe¬ 
reurs, une chronique monotone de guerres, de 
complots, de révolutions de palais, des querelles de 
moines et des intrigues d’eunuques, on put croire 
qu’il n’y avait que cela en réalité. Voltaire avait dit : 
« Quelle histoire de brigands obscurs, punis en place 
publique pour leurs crimes, est plus horrible et plus 
dégoûtante 1 ? » Voltaire la voyait dégoûtante; 
Lebeau la présenta ennuyeuse. Le public ferma les 
livres, et le silence se fit sur les faits et gestes 
d’Héraclius, de Basile le Macédonien, de Nicéphore 


1. Essai sur les mœurs, 1754. 
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Phocas, de Jean Zimiscès, de Basile le Tueur de 
Bulgares, des Comnène et des Paléologue. 

Gibbon, qui, vingt ans après Voltaire et Lebeau, 
avait commencé son œuvre à la fois érudite et spiri¬ 
tuelle, parfois trop spirituelle, bien qu’il lui eût 
(c’était inévitable) imposé le titre à'Histoife de la 
décadence de l'Empire romain , y laissa entrevoir 
autre chose qu’une décadence et aussi autre chose 
que l’empire romain. Il soupçonna que ce prétendu 
déclin pourrait bien avoir été une renaissance, et 
que, dans cette soi-disant suite des annales romaines, 
il pourrait y avoir quelque chose de très vivace, de 
nouveau et d’original. Le livre de Gibbon ne fut 
traduit en France, et par conséquent connu des 
Français, qu’en 1840, c’est-à-dire soixante-quatorze 
ans après son apparition. Peut-être contribua-t-il à 
éveiller l’attention de Buchon, que ses recherches 
passionnées sur notre propre histoire conduisirent 
alors sur le théâtre de nos exploits d’Orient. Il prit 
intérêt au passé grec, ou du moins à une partie de 
ce passé, mais surtout parce qu’il trouva « un sujet 
tout national pour les deux pays ». Très patriote, 
chauvin même, comme on l’était alors, il vit dans 
notre épopée orientale une sorte d’appendice au 
livre de Guérin, si populaire sous la monarchie de 
Juillet, Victoires et Conquêtes . Mais, comme il était 
un érudit en même temps qu’un patriote, il nous 
donna les Recherches historiques sur la principauté 
française de Morée et ses hautes baronnies (1843-1844) ; 
il édita le texte français et le texte grec de la pré¬ 
cieuse Chronique de Morée; il exposa les Conquêtes 
des Français dans l'ancienne Grèce (1846). 

Puis il se fit un nouveau silence. Mais en cette 
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année même s’était fondée l’École française d’Athènes, 
et, d’autre part, les Grecs, les Slaves, les Roumains 
et les autres peuples de l’Orient, anciens sujets de 
l’Empire byzantin, allaient faire plus que jamais 
parler d’eux. 

Dans les années qui suivirent la guerre de Crimée 
et la paix de Paris, Amédée Thierry écrivit son His¬ 
toire d'Attila et ses Récits de l'histoire romaine au 
v® siècle; Brunet de Presles publia, dans la collection 
de Y Univers pittoresque , sa Grèce depuis la conquête 
romaine; le duc de Broglie donna l'Église et l'Empire 
romain au iv* siècle; lsambert, son Histoire de l'em¬ 
pereur Justinien; Labarte, son étude archéologique 
et historique sur le Palais impérial de Constanti¬ 
nople. En Angleterre, Finlay éditait la Grèce sous les 
Romains et l'Empire byzantin; en Allemagne, C. Hopf 
et Krause pénétraient dans le détail de la civilisation 
hellénique. 


En même temps, on commençait à connaître chez 
nous les travaux que les érudits grecs, russes, serbes, 
croates, consacraient à l’explication des monuments 
et des faits de l’histoire hellénique du moyen âge; 
on commençait à comprendre qu’il entrait du patrio¬ 
tisme dans leur ardeur de savants, que ce n’était pas 
sur des ruines et des choses mortes que leur zèle 
s’acharnait, que ce n’était plus de Bas-Empire et de 
Décadence romaine qu’il s’agissait pour eux, mais 
que, dans le fatras des chroniqueurs byzantins, 
c’étaient des choses bien vivantes qu’ils pensaient 
retrouver : les origines mêmes de notre Europe 
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orientale, les titres de noblesse et les actes de nais¬ 
sance de ces nations chrétiennes qui faisaient tant 
de bruit entre la Baltique et la mer Égée. La publi¬ 
cation des monuments arabes et arméniens révélait 
avec quelle intensité, dans ces siècles obscurs et en 
apparence dénués de faits intéressants, avajent agi 
sur les peuples du Caucase, de l’Euphrate, de la 
Syrie, les armes, la diplomatie et la civilisation des 
Byzantins. Leur Empire, qu’on avait cru absorbé 
dans les disputes de sacristie, de palais et de harem, 
apparaissait comme un des grands facteurs de l’his¬ 
toire universelle, un puissant et permanent essai 
d’organisation de ce tumulte barbare de peuples, un 
foyer de lumière rayonnant jusque sur la Russie de 
Novgorod et de Kief, jusque sur les peuplades pirates 
de l’Adriatique, jusque sur les États informes du 
Caucase, de l’Euphrate et du Jourdain, jusque sur la 
lointaine Abyssinie, pressée entre l’Égypte musul¬ 
mane et le Soudan sauvage, mais subsistant des 
effluves affaiblis qui |lui arrivaient encore du soleil 
byzantin. 

On se rendit compte aussi chez nous que l’Empire 
grec, en continuant de son mieux l’Empire romain, 
avait été le bouclier de l’Europe du côté de l’Orient. 
A l’abri de ce rempart, notre Occident avait pu se 
rasseoir, s’organiser, se civiliser. Que d’invasions 
les armées et les fortifications de cet Empire, ses 
légions, ses ingénieurs, son feu grégeois, ne nous 
avaient-ils pas épargnées! A lui seul, sans le secours 
d’aucun des États occidentaux, au contraire cons¬ 
tamment harcelé par eux, par les Normands comme 
par les Teutons, il avait soutenu le choc des 
hordes asiatiques. Celles-ci, presque à chaque siècle, 
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venaient battre et parfois briser sa frontière sans 
cesse reformée : au v c siècle, les Huns; au vi% les 
Slaves; au vu®, les Perses, les Avars, les Arabes; du 
vm e au x e siècle, les Bulgares, les Russes, les Hon¬ 
grois; au xi% les Koumans, les Petchenègues, les 
Turcs Sedjoukides; au xiv°, les Turcs Ottomans. 

Les chroniqueurs byzantins, en général aussi 
médiocres que les nôtres, se bornent à noter, année 
par année, pendant cette lutte de dix siècles, une 
victoire ou une défaite, la prise et la reprise d’une 
bicoque; mais le détail minutieux, quotidien, leur a 
caché la vue de l’ensemble. Aucun ne semble avoir 
compris la grandeur du rôle qui était dévolu à leur 
État : celui de gardien des frontières de l’Europe et 
de sentinelle avancée de la chrétienté. La lutte a été 
continue, acharnée, mêlée d’effroyables revers. Com¬ 
bien de fois la frontière a fléchi au point d’amener 
les barbares jusque sous les murs de la capitale 1 
Combien de fois, dans les campagnes de Byzance, 
parmi les élégantes villas et les monastères crénelés 
de sa banlieue, se sont dressées les tentes de feutre 
des nomades 1 Combien de fois les coupoles dorées 
des églises et des palais de Constantinople ont reflété 
l’incendie des villages, ont tremblé aux coups du 
bélier qui battait les remparts I Ce qui rendait la 
mission des Byzantins plus pénible à remplir, c’est 
qu’à cette extrémité de l’Europe où était l'extrême 
danger était en même temps l’extrême civilisation. 
A un moment où l’Europe était encore barbare, où 
des villes de boue naissaient à peine dans les clai¬ 
rières des forêts allemandes, où la vie française 
tenait presque entière dans les guerres de château à 
château, Byzance avait des artistes et des poètes, 
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écoutait de savants professeurs et des prédicateurs 
en vogue, se passionnait pour le cirque et pour le 
théâtre, se plaisait à des raffinements de bien-être, 
de luxe, de modes, de toilette, de galanterie. C’était 
pourtant de ce milieu qu’il fallait sortir pour aller 
dans la plaine lutter contre ces Slaves qui» se ser¬ 
vaient de lazzos et de flèches empoisonnées, contre 
ces Russes qui crucifiaient leurs prisonniers, contre 
ces Turcs qui les empalaient. 

Byzance a vécu, a lutté, et, pendant des siècles, a 
vaincu. A certains moments, il lui a fallu recon¬ 
quérir sur les Slaves toute la moitié occidentale de 
l’Empire; sur les Perses, sur les Arabes, sur les 
Turcs, toute la moitié orientale. Toujours — jus¬ 
qu’au moment fatal — la ville de Constantin réussit 
à dompter ses vainqueurs d’un jour. Elle fit mieux 
que les vaincre : ceux qui étaient susceptibles d’être 
civilisés, elle les civilisa. Tandis qu'elle laissait périr 
les peuples réfractaires à toute culture, les grossières 
tribus de la steppe, Avars, Koumans, Petchenègues, 
elle transformait les Serbes, les Croates, les Bul¬ 
gares, les Russes en nations européennes. Elle leur 
donna les principes d’organisation qui leur man¬ 
quaient : sa religion, que leur portèrent des mis¬ 
sionnaires comme Cyrille et Méthode; ses lois, que 
de Justinien à Basile le Macédonien ses j urisconsultes 
ne cessaient de perfectionner; son architecture, dont 
les modèles se retrouvent de Périgueux à Ravenne 
et de Venise à Kief et à Novgorod; sa littérature, 
dont on retrouve l’influence dans les premiers essais 
des Bulgares et les premières chroniques des Russes. 
Elle apprit aux chefs de tribus sauvages à être des 
rois, à porter le diadème, à siéger sur un trône, à 
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respecter le droit des gens, à observer les traités, à 
protéger d’autres industries et un autre commerce 
que la traite des esclaves et le pillage des caravanes. 
Les nations de l’Orient doivent à Byzance jusqu’à 
leurs caractères d'écriture; car les Goths reçurent 
d’elle l’alphabet d’Ulphilas, les Russes, les Serbes et 
les Bulgares les alphabets qui procèdent de celui de 
saint Cyrille. Elles lui doivent presque tout ce qu’elles 
savent de leur passé, car c’est dans les chroniqueurs 
byzantins qu’elles peuvent apprendre les exploits de 
leurs ancêtres, même contre Byzance, et le nom des 
Roumains y est mentionné pour la première fois. Et 
nous, les peuples d’Occident, ne lui devons-nous 
rien? Combien posséderions-nous aujourd’hui d’écri¬ 
vains grecs et latins, si, pendant que chez nous les 
guerriers brûlaient et que les moines grattaient les 
parchemins pour écrire des sermons, il n’y avait pas 
eu à Byzance tout un monde de gens de lettres 
occupés à copier les auteurs païens et les Pères de 
l’Église, à les commenter, à les compiler? De quel 
pas aurait marché la civilisation européenne si, par 
deux fois, notre prise de contact avec la civilisation 
grecque ne nous avait donné nos deux renaissances : 
l’une qui suivit les croisades, l’autre dont l’exode 
des lettrés grecs après la chute de Constantinople 
donna le signal. La première de ces deux renais¬ 
sances, celle des croisades, on en fait volontiers 
honneur aux Arabes. De récents travaux, comme 
ceux de M. Berthelot sur l’histoire de la chimie, 
tendent à réduire singulièrement le rôle des Arabes 
dans la civilisation et à rehausser celui des Hellènes. 
Dans alambic , par exemple, l’article seul est arabe, 
mais le mot est grec. Si, du xi c au xni° siècle, nous 
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avons appris beaucoup des Arabes en mathématique, 
en physique, en chimie, en médecine, en navigation 
et construction de navires, en tactique, en fortifica¬ 
tion, en poliorcétique, n’oublions pas qu’en tout cela 
ils n’ont été que les élèves des Byzantins. Tel livre, 
réputé arabe, n’est souvent que la traduction d’un 
livre grec. Les Arabes ont d’abord été battus par la 
tactique des Byzantins, ont échoué devant les forte¬ 
resses de leurs ingénieurs, ont fui sous la terreur de 
leur feu grégeois, avant d’apprendre et de nous 
apprendre à nous ces secrets de leurs adversaires. 
Notre première renaissance est, par son origine, 
grecque plus sûrement qu’arabe; notre seconde 
renaissance est incontestablement grecque. C’est à 
Byzance, triomphante ou vaincue, que nous les 
devons toutes deux. 


C’est surtout à partir de 1870 que l’on se rendit 
compte chez nous de ce grand rôle historique de 
Byzance et qu’on peut signaler une renaissance des 
études byzantines, notamment en France 4 , en Aile- 

1. Louis Loger, Cyrille et Méthode (1868); — L. Drapeyron, l'Em¬ 
pereur Héraclius et l'Empire byzantin (1869); — A. Rambaud, l'Em¬ 
pire grec au x* siècle , Constantin Porphyrogénète (1870), et l'Hippo¬ 
drome et le sport à Constantinople (Revue des Deux Mondes du 
15 août 1871); — Aug. Marrast, Esquisses byzantines (1874); — 
Sathas et Legrand, Recueil des chansons populaires grecques (1873); 
— et Une épopée byzantine , Digénis Akritas (1874); — Pulgher, les 
Anciennes églises byzantines (1878); — Henri Vast, le Cardinal Bes- 
sarion (1878); — A. Gasquet, l'Empire byzantin et la monarchie 
franque (1879); — Charles Diehl, Études sur l'administration byzan¬ 
tine dans Vexarchat de Ravenne (1878) ; — Bayet, l'Art byzantin (1883) ; 
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magne, en Grèce et dans les pays slaves. Il n’est 
guère de période de cette histoire, ni de personnage 
un peu considérable, qui n’ait été l’objet tout au 
moins de quelque savante monographie. La poli¬ 
tique, l’art, la littérature, même la littérature popu¬ 
laire, le droit, la guerre, la diplomatie, le commerce, 
les usages et les mœurs du grand Empire ont été 
approfondis. Une douzaine de thèses ont été présen¬ 
tées à la Sorbonne sur ce sujet. La curiosité a fini 
par s'éveiller sur ces objets qui, pendant longtemps, 
semblaient uniquement du domaine des érudits; et 
l’homme qui ferait revivre devant nous Byzance 
devait être le bienvenu, même du grand public, que 
le drame byzantin de M. Sardou, Théodora , avec 
ses splendides décors et son imposante mise en 
scène, préparait à cette résurrection. 

Pour l’opérer, cette résurrection, il fallait être non 
seulement historien, mais archéologue; être familier 
non seulement avec les chroniqueurs, mais avec les 
monuments iconographiques de cette civilisation 
disparue. Il y avait à faire revivre une histoire 
aussi attachante qu’un roman, mais à la condition 
de s’y être préparé par les fortes études de détail 
auxquelles s’asservit Flaubert quand il méditait 
Salammbô. 

Personne n’était plus apte à cette tâche que 
M. Schluraberger... L’époque, celle de l’empereur 
Nicéphore Phocas, était bien choisie, car elle nous 


— Tessier, la Quatrième croisade (1888);— Charles Lécriyain, le 
Sénat romain depuis Dioclétien ( 1888) ;— Debidour, Théodora (1885). 

— [A ces indications on pourra joindre celles que donne Ch. Diehl : 
les Études byzantines en France au XIX 9 siècle et les Études d’histoire 
byzantine en 1905 (dans Études byzantines , Paris, 1905)]. 
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fait assister à une de ces tentatives de renaissance 
par lesquelles l’Empire grec, quand ennemis et amis 
s’accordaient à le déclarer mort, se ressaisissait 
tout à coup, et de la décadence en apparence la plus 
profonde remontait à la puissance et à la gloire. 
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LE SPORT 

ET L’HIPPODROME A CONSTANTINOPLE * 


L’empire byzantin, un moment délaissé depuis 
Du Cange par nos historiens, commence à être mieux 
étudié; des travaux importants ont paru en France, 
en Allemagne, en Angleterre. La Grèce moderne 
recherche les traces de ses aïeux du moyen âge; 
M. Paparrigopoulo achève sa grande Histoire du 
peuple grec . Toutefois, pour beaucoup de lecteurs, 
1 empire byzantin est tout entier dans les querelles 
des verts et des bleus et dans les controverses des 
moines. C’est se faire une idée fort incomplète et 
fort inexacte de cette grande civilisation. 

Pour être juste, il faut encore se représenter les 
légions de l’empire luttant sans relâche contre les 

[L Ce chapitre, résumé de la thèse latine de Rambaud, a paru 
dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1871. Depuis cette date, 
quelques travaux intéressants ont été consacrés aux jeux du 
cirque byzantin, en particulier l’étude d’Uspenskij publiée dans 
le Vizantijskij Vremenik de 1894, sous ce titre : Partis du cirque et 
dèmes à Constantinople. On pourra consulter aussi le chapitre 
relatif à l’hippodrome dansDiehl, Justinien et la civilisation byzan¬ 
tine au VP siècle , Paris, 1901. Mais les traits essentiels du tableau 
demeurent tels que Rambaud les a tracés.J 
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invasions du nord et du midi, couvrant l'Europe, 
disputant ville par ville le sol de l’Orient aux con¬ 
quérants barbares; il faut se représenter les savants 
de Byzance copiant, compilant, conservant à l’huma¬ 
nité les chefs-d’œuvre de l’antiquité grecque et 
romaine, se faisant bénévolement les bibliothécaires 
du genre humain ; Constantinople restée seule civi¬ 
lisée pendant que l’Occident était encore barbare, et 
répandant autour d'elle la civilisation; les négo¬ 
ciants de Byzance étendant leurs relations commer¬ 
ciales jusqu’aux régions de l’Extrême-Orient; ses 
missionnaires portant le christianisme jusque dans 
le Caucase comme Grégoire l’Illuminateur, jusqu’aux 
Carpathes comme Cyrille et Méthode, jusque dans 
l'Abyssinie, qui en est restée chrétienne malgré 
l'Égypte musulmane, jusqu’en Russie, jusque dans 
l’Inde; la Grèce inventant l’alphabet d’Ulphilas pour 
les Goths et l’alphabet de saint Cyrille pour les 
Slaves; l’art byzantin provoquant partout l’ému¬ 
lation des artistes, depuis Venise jusqu’à Moscou. 

Cependant cette fameuse rivalité des verts et des 
bleus, ces luttes célèbres de l’hippodrome, peuvent 
nous offrir comme un résumé de la mystérieuse 
civilisation byzantine. Dans le cirque, nous pouvons 
trouver tout Constantinople, tout le bas-empire : tel 
théâtre, tel peuple, a-t-on dit. Le théâtre des Byzan¬ 
tins, c’était Thippodrome. Si les tournois sont la 
société féodale française, si notre Longchamp est 
Limage du Paris moderne, l’hippodrome c’est le 
miroir de la société grecque au moyen âge *. 

1. I. H. Krause, Die Byzantiner des Mittelalters, Halle, 1869. — 
II. K. Paparrigopoulo, Histoire du peuple grec (en grec), Athènes, 
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Ces fameuses factions du cirque se targuaient 
d'une antiquité qui se perdait dans la nuit des temps 
mythologiques. On prétendait que l’encfiantetesse 
Circé avait bâti le premier cirque , et qu’OEnomaüs, 
le roi du Péloponèse, avait attelé le premier qua¬ 
drige, que Romulus avait donné aux factions leurs 
couleurs traditionnelles. Non seulement elles se 
plaisaient, comme les loges maçonniques de notre 
temps, à chercher leur point de départ presque aux 
origines du monde, mais ejles voulaient qu'on atta¬ 
chât à toutes les particularités de leur organisation 
un sens symbolique. Les évolutions des chars étaient 
censées rappeler les courses du soleil. De même 
qu’il y avait quatre éléments, il y avait quatre fac¬ 
tions : les verts, qui représentaient la terre; les 
bleus, la mer; les rouges, le feu; les blancs, l’air. 
Aussi avaient-elles pour dieux tutélaires, à l’époque 
du paganisme, Cybèle, Neptune, Vesta, Jupiter. 

Ce qu’il y a de certain, c'est que, tant que dura la 
république romaine, il ne fut question ni des verts, 
ni des bleus, ni des cochers, ni des factions : le 
peuple romain avait bien d’autres soucis. C’est seu¬ 
lement avec le pouvoir absolu des césars qu’appa¬ 
raissent les frivoles et turbulentes querelles de l’hip¬ 
podrome ; c’est quand le forum est « pacifié » que le 
cirque devient orageux. C'est alors que le fou furieux 
Caligula se passionne pour la faction des verts et 
fait charger le peuple par sa garde, parce qu’on s’est 
permis de huer l’un de ses cochers favoris; c’est 
alors qu’on voit Néron conduire les chars sur l’arène 
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en casaque de cocher vert, Vitellius en casaque 
bleue. Héliogabale et Commode, l'indigne fils de 
Marc-Aurèle, étaient aussi d'enragés fauteurs de la 
faction verte. 

Quand l’empire romain se transporta de Rome à 
Constantinople avec son prince, ses patriciens, son 
peuple, ses institutions, ses traditions, presque avec 
ses monuments, on n’eut garde de laisser sur les 
bords du Tibre les factions hippodromiques. Au con¬ 
traire, l'engouement et les rivalités qu’elles inspi¬ 
raient s’accrurent dans d’effrayantes proportions, 
comme ces plantes qui, transférées du sol natal sur 
une terre vierge et plus féconde, s’épanouissent 
aussitôt et se développent d’une façon tellement 
luxuriante qu’elles éclipsent leurs congénères de la 
mère-patrie. C'est surtout au vi c et au vu 0 siècle, 
sous les règnes de Marcien, d’Anastase, de Théodora 
et de Justinien, de Maurice, de Phocas, d’Héraclius, 
que l'histoire des factions du cirque se confond en 
quelque sorte avec l’histoire de l’empire; que les 
verts et les bleus déchaînent, dans leurs querelles 
hippiques, l’émeute et l’incendie sur Constantinople, 
la guerre civile sur l’empire; que presque pas une 
année ne se passe sans que, dans la ville ou ses 
faubourgs, n’éclate entre les partis acharnés quel¬ 
que rixe sanglante; que les factieux osent livrer au 
pouvoir des batailles où des milliers d’hommes pé¬ 
rissent; que les séditions écloses à Constantinople 
ont des contre-coups formidables dans les turbu¬ 
lentes cités de Tarse, d'Antioche et d'Alexandrie. 

On s'est demandé si ces sanguinaires rivalités du 
cirque ne cachaient pas de profondes divisions poli¬ 
tiques et si, sous ce frivole prétexte, ce n’étaient pas 
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de sérieuses questions qui se débattaient par les 
armes. Il est permis d’en douter; le peuple byzantin 
s’inquiétait peu de la politique intérieure ou exté¬ 
rieure de l’empire; pourvu que le gouvernement 
maintint le vin et l’huile à bon marché, pourvu que 
l’on ne touchât pas à ses saintes images, £a grande 
affaire, c’était le cirque : il se préoccupait infiniment 
plus de savoir qui l’emporterait aux courses pro¬ 
chaines, des cochers verts ou des cochers bleus, que 
des revers ou des succès de l’armée romaine sur 
l’Euphrate et le Danube. Quand nous voyons dans 
l’histoire byzantine une certaine faction s’acharner 
contre un prince, soyons certains que ce n’est point 
parce qu’il a suivi une mauvaise politique avec les 
Arabes, parce qu’il a signé un traité désavantageux 
avec les Hongrois, parce qu’il a déclaré injustement 
la guerre aux Bulgares, parce qu’il a restreint 
une liberté ou refusé une réforme; c’est uniquement 
parce qu’il a trahi ses sympathies pour la faction 
adverse. Quand un nouvel empereur assistait pour 
la première fois aux courses de chars, tout le 
peuple attendait anxieusement qu’il manifestât son 
inclination. S’il paraissait à la tribune impériale 
avec les insignes des bleus, la destinée du règne 
tout entier se trouvait engagée ; les bleus se prenaient 
d’un attachement fanatique pour le prince, les verts 
lui vouaient une haine implacable, et dans toutes 
les émotions de la cité on devait retrouver la trace 
de ce premier acte politique de 1 empereur : le 
peuple ne demandait pas à là couronne d’autre 
programme politique que celui-là. On peut s étonner 
que ces princes qui, à chaque émeute des factions, 
risquaient leur couronne et leur vie, n’aient pas eu 
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la sagesse de cacher leurs sympathies ou leurs anti¬ 
pathies, au lieu de mettre l'empire en danger pour 
une casaque de cocher. Hélas 1 l'empereur byzantin 
était, lui aussi, un Byzantin. Tous n'avaient pas reçu 
la haute éducation philosophique de Marc-Aurèle, 
qui, dans ses Pensées, remercie son père adoptif de 
l’avoir élevé de telle façon qu'il n’a jamais été tenté 
de favoriser ni les verts ni les rouges. Beaucoup se 
montraient, au contraire, plus fous que leur peuple, 
plus passionnés pour le divertissement national. 
Justinien eut beau être un grand constructeur, un 
grand législateur, un conquérant : il fut de son temps 
et de son pays. 

Quant à penser que les factions du cirque prirent 
sous l'empire byzantin une teinte religieuse, et que 
sous les couleurs verte et bleue c’étaient les ortho¬ 
doxes et les hérétiques, les catholiques et les mani¬ 
chéens, les iconolâtres et les iconoclastes, qui se 
disputaient la suprématie, pure hypothèse! Si parfois 
les factions irritées traitaient l’empereur d'hétéro¬ 
doxe et de chien d’hérétique, l’empereur se conten¬ 
tait de leur renvoyer ces épithètes banales, sortes 
d'injures à la disposition de tous les partis et qui 
faisaient le fond du vocabulaire des invectives 
byzantines. Il suffira de faire remarquer que les 
temps les plus troublés par les querelles religieuses 
sont précisément ceux où le rôle des factions tend à 
s'effacer, et que dans les factions des villes d’Orient 
la qualité de Juif n’était pas un motif d'exclusion. 

Qu'étaient-ce donc que les factions? Des sociétés, 
composées de plusieurs centaines d'adhérents, qui 
avaient pour objet d’entretenir des chevaux, des 
chars, des cochers, de concourir entre elles sur 
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l’arène de l’hippodrome, et de donner au peuple et 
au prince le spectacle de leurs luttes équestres : 
c’étaient des sociétés de courses. Ce qui fait chez 
nous, surtout pour le vulgaire, l’intérêt des courses 
du Derby ou de Longchamp, c’est un peu la rivalité 
ancienne, transportée sur un terrain pacifique, des 
deux nations riveraines de la Manche. Dans l’empire 
grec il ne pouvait être question de courses interna¬ 
tionales. D’après les idées byzantines, il n’y avait en 
effet qu’un seul peuple, élu de Dieu, choisi du ciel, 
le peuple grec; hors de lui, il n’y avait que des 
« barbares » ; l’empire byzantin constituait à lui tout 
seul « la terre habitée », le reste était le « désert ». 
Pour donner quelque intérêt à ces courses de chars, 
il fallait donc que le peuple lui-même se divisât en 
groupes rivaux, presque ennemis; s’enrôler dans 
telle ou telle faction, c’était s’initier aux plus âpres 
jouissances du jeu. Chez nous, ce qui intéresse aux 
courses beaucoup de spectateurs, ce sont les paris 
qu’ils ont engagés, les enjeux de livres sterling ou de 
billets de banque; à Constantinople, le pauvre diable 
de plébéien, le batelier du Bosphore, le portefaix des 
chantiers de la Corne d’Or, n’avait point d’argent à 
risquer : c’était lui-même, c’était son amour-propre 
qui formait l’enjeu. Une fois qu’il s’était assis sur 
certains gradins de l’hippodrome et qu’il avait 
arboré l’écharpe verte, il fallait nécessairement que 
la défaite des bleus fût un triomphe pour lui, leur 
victoire un crève-cœur. Son parti était-il vaincu, 
son cocher était-il tombé du char au moment d’arriver 
au but, son chagrin, son humiliation étaient sans 
bornes. Comment oserait-il traverser son quartier, 
passer devant la boutique de ses voisins, rentrer 
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dans sa famille avec ses couleurs déshonorées? 
L’écharpe verte, qui inspirait du respect même à 
l’empereur, allait l’exposer aux quolibets, aux 
injures de tous les laquais et de tous les polissons 
de Constantinople. Au contraire, son cocher favori 
avait-il remporté la palme, le calife de Bagdad 
n’était plus son cousin, les conquêtes du grand païen 
Alexandre n’étaient rien à ses yeux; le va-nu-pieds 
se carrait victorieusement sous les portiques des 
grandes rues avec ses triomphantes couleurs, et 
marchait la tète haute au milieu des murmures flat¬ 
teurs de la multitude. 

Si aujourd’hui, avant d’engager un pari, on tient 
à consulter la cote des chevaux qui doivent courir, 
on conçoit que le Byzantin, qui allait s’engager, 
pour toute sa vie peut-être, sous la bannière d’une 
faction, étudiait soigneusement les chances de vic¬ 
toire, s’informait du personnel et du matériel, de la 
qualité des chevaux, de l’habileté des cochers, des 
sympathies manifestées par le puissant empereur; 
c’est pour ce motif que, suivant les circonstances 
favorables ou défavorables, telle faction comptait 
un bien plus grand nombre d’adhérents que la fac¬ 
tion adverse. Au vu 0 siècle, celle des verts en avait 
quinze cents, celle des bleus neuf cents seulement. 
Si l’on songe que ces espérances, ces inquiétudes, 
ces joies, ces douleurs bouleversaient le cœur, non 
pas d’un citoyen isolé, mais d’une immense multi¬ 
tude, on peut juger ce qu’était le public byzantin à 
une représentation hippodromique. Tous les spec¬ 
tateurs d’une même faction, assis sur un même côté 
de Thippodrome, revêtus des mêmes insignes, sui¬ 
vaient, le corps penché en avant, la respiration haie- 


L'HIPPODROME a CONSTANTINOPLE 11 

tante, suspendus entre la crainte et l’espoir, les 
vicissitudes de la course. L’intensité de chaque 
sentiment se trouvait multipliée par le nombre de 
ceux qui le partageaient. Chez un seul homme, 
c’était vif intérêt, passion, espoir, déception; dans 
la foule, fureur, frénésie, désespoir extravagant. 

Ce qui achevait d’exaspérer les passions, c’est 
qu’en face de soi, de l’autre côté de l’hippodrome, 
on voyait siéger la faction adverse; à vos craintes 
répondaient ses espérances, à votre défaite son 
triomphe, à votre désolation ses insultes. Alors on 
ne se contenait plus, et d’un côté à l’autre du cirque 
on se provoquait, on se défiait, on se bravait du 
regard, de la voix, du geste; on se renvoyait les 
insultes, les chants, les quolibets, et les plus ardents, 
montés sur les gradins, agitaient furieusement leurs 
bras enveloppés de grandes manches flottantes. A la 
longue, à force de se retrouver si souvent en pré¬ 
sence, les membres des factions adverses en venaient 
à se haïr, à ne plus rêver que rixes sanglantes, 
incendies, guerre civile. Comprend-on maintenant 
comment les Byzantins, avec leurs factions et leurs 
courses de chars, ne regrettaient plus les égor¬ 
gements de gladiateurs, les chasses et les combats 
de bêtes féroces, les batailles navales sur une mer 
factice? Le sang qui autrefois coulait dans l'arène 
coulait maintenant dans les entractes, à la sortie 
des jeux. C’était le spectateur lui-même qui, au 
comble de la rage, tirant la courte épée cachée sous 
son manteau, se précipitait sur les gradins de la fac¬ 
tion adverse, faisait en personne fonction de gladia¬ 
teur, devenait tout à coup acteur d’une sanglante 
tragédie. Vainement les gardes de l’empereur inter- 
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venaient-ils pour séparer, à coups de sabre, à 
coups de fouet, à coups de bâton, les combattants; 
sous les coups de la milice, verts et bleus ne s’en 
déchiraient qu’avec plus de fureur. Quel combat de 
gladiateurs aux plus beaux jours de Rome eût valu 
cette splendide sédition du règne de Justinien, 
lorsque 40000 cadavres jonchèrent les gradins et 
l’arène du cirque? Une chasse de bêtes sauvages 1 
mais le bleu qui épiait, le poignard entre les dents, 
embusqué dans une rue étroite, le passage de 
quelque vert, éprouvait une tout autre volupté qu’à 
voir poursuivre dans Je cirque des girafes ou des 
antilopes. Une naumachiel mais on avait mieux que 
cela, et le soir on voyait de bons compagnons du 
parti vénète jeter dans les flots du Bosphore quelque 
prasin , dûment cousu dans un sac de cuir. 

Tels étaient les plaisirs que l’établissement des 
factions avait pour objet de procurer au peuple 
byzantin. Ces factions, comme on le voit, étaient de 
véritables associations, des clubs hippiques. Elles 
étaient au nombre de quatre; mais les blancs fai¬ 
saient toujours cause commune avec les bleus ou 
vénètes; les rouges n’étaient qu’une section annexe 
des verts ou prasins. La loi reconnaissait à ces clubs 
la qualité de personnes morales; en conséquence, 
chaque association avait ses présidents, ses digni¬ 
taires, ses employés, son trésor, ses écuries, ses 
fermes d’élevage, ses chevaux, ses chars, son per¬ 
sonnel de montreurs d’ours et de funambules, pour 
les intermèdes qu’on devait donner au public pendant 
la représentation hippique. Les factions étaient en 
effet des manières d'impresarii, des entrepreneurs 
en bloc de tous les plaisirs du peuple. Chacune 
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des quatre factions se composait donc de trois élé¬ 
ments fort distincts : 1° les membres du club, inscrits 
sur un registre, payant par année une cotisation et 
participant à l’élection des dignitaires de la faction; 
2° les cochers, qu’on a pris trop souvent pour la 
faction elle-même; 3° la masse de citoyens byzantins 
qui, sans être inscrits sur la « charte » et sans payer 
la cotisation, sans jouir d’aucun privilège, prenaient 
parti cependant pour telle ou telle association, 
et venaient s’asseoir à l’hippodrome sur certains 
gradinsL 

Les autres grandes villes de l'empire avaient, à 
l’instar de Constantinople, leurs clubs verts ou bleus 
qui étaient en correspondance avec ceux de la capi¬ 
tale, donnaient comme eux des représentations hip¬ 
piques dans l’hippodrome de la localité, et se met¬ 
taient en insurrection dès qu’ils apprenaient que 
leurs confrères de Constantinople avaient pris les 
armes. D’un bout à l’autre de l’empire, il y avait 
une sorte de franc-maçonnerie vénète ou prasine qui 
dirigeait tous ses efforts vers le même but. L’empe¬ 
reur qui, à Constantinople, s’était déclaré pour les 
vénètes était aussitôt adoré par les bleus, exécré par 
les verts d’Alexandrie, d’Antioche, de Nicée, de 
Thessalonique. Un comte d’Isaurie avait, dans la 
ville de Tarse, réprimé cruellement une émeute des 
bleus; leurs collègues de Constantinople demandè- 

[1. On peut se demander toutefois si les factions n’étaient point 
davantage. Uspenskij, dans l’article cité plus haut, a montré 
qu’elles étaient peut-être un groupement administratif et mili¬ 
taire tout ensemble de la population de la capitale. Cette hypo¬ 
thèse rend mieux compte du rôle politique que les factions ont 
incontestablement joué, en expliquant les moyens d'action dont 
elles disposaient.] 
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rent sa tête à Justinien; ils ne purent rieir obtenir, 
mais ils le guettèrent à la sortie du palais, et le lais¬ 
sèrent pour mort sur la place. Quand l'empereur par¬ 
venait, à force de mesures terribles, à comprimer dans 
sa capitale l'insolence des factions, « la terreur se 
propageait dans toutes les villes de l’empire romain ». 

Ce qui rendait la puissance des factions encore 
plus redoutable, c’est que la tolérance des empereurs 
les avait laissées s'organiser en véritables milices. 
Elles s’étaient emparées de la garde de la ville, ce 
qui leur permettait d'y commettre impunément des 
désordres. La résistance énergique qu’elles étaient 
capables d'opposer, en cas de sédition, aux soldats 
exercés, aux vétérans goths ou varangiens de la garde 
impériale, s’expliquerait mal, si on ne supposait les 
factieux pourvus d’armes offensives et défensives. 
Comme nos gardes nationaux à certaines époques, 
on les convoquait pour des corvées honorables. Ils 
faisaient escorte à l'empereur dans ses chevauchées 
à travers la ville ou dans ses pèlerinages aux églises 
les plus vénérées ; ils formaient la haie sur le pas¬ 
sage des processions ou panégyries, lorsque le prince, 
entouré de sa cour, de son patriarche, de ses évêques, 
à grand renfort de cierges et de chants d’église, se 
rendait à Sainte-Sophie ou aux Saints-Apôtres, lieu 
de sépulture des empereurs byzantins. Ces soldats 
citoyens avaient, paraît-il, assez mauvaise mine; 
l’évêque de Pavie, l’Italo-Germain Luitprand, belli¬ 
queux comme tout le clergé barbare de son temps, 
étant allé en ambassade à Byzance vers le milieu du 
x e siècle, n’a pas assez de railleries pour cette piètre 
milice : il nous représente les factieux formant la 
haie avec de mauvaises petites piques, des boucliers 
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brisés, en tuniques toutes rapiécées, et, « pour com¬ 
ble d’édification », les pieds nus. 

Les empereurs avaient à la fin réussi à apprivoiser, 
à domestiquer ces bandes turbulentes, à s’en faire 
une espèce de milice d’apparat, fort inoffensive. Cha¬ 
que fois que l’empereur paraissait en public, des 
détachements de verts et de bleus, apostés sur son 
chemin, étaient chargés de pousser en mesure des 
acclamations et de lui offrir des pièces de vers. 
Quand l’empereur se mariait, les factions étaient 
tenues de composer les épithalames, et le troisième 
jour des noces elles accompagnaient processionnel- 
lement l’impératrice, entourée des sénateurs, de ses 
eunuques, de ses femmes, de ses porteuses de par¬ 
fums, au bain traditionnel qu’elle devait prendre au 
palais de la Magnaure. Quand il naissait « un porphy- 
rogénète », les factions étaient invitées à lui donner 
un nom et à le proclamer par la ville ; elles devaient 
aussi offrir à l’impératrice, le neuvième jour de ses 
couches, une sorte de breuvage épicé, le lochozema , 
le vin de l’accouchée. 

Dans cette cour singulière de Byzance, le cérémo¬ 
nial prescrivait au souverain de se divertir à certains 
jours. Alors on invitait au palais des délégués des 
factions; ils accompagnaient de leurs chants et de 
leurs tambourins les danses gothiques, où figuraient 
des géants au costume barbare, au masque effrayant, 
au jargon inintelligible, qui étaient censés représen¬ 
ter les soldats d’Alaric. Parfois ils se livraient eux- 
mêmes, en présence de l’empereur et de toute sa 
cour, à des danses d’un caractère fort grave, presque 
religieux, et d’où les femmes étaient bannies. Cha¬ 
cun des danseurs était vêtu d’un pourpoint à crevés, 
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comme en eurent plus tard les Vénitiens, de haut-de- 
chausses mi-partis, comme les Français du'xiv* siècle, 
avec des rubans aux poignets et aux jambes; ils 
tenaient à la main un bâton surmonté d’un crois¬ 
sant. 

Pour suffire à tant de tâches, organiser les plaisirs 
du peuple, maintenir le bon ordre dans la cité, ani¬ 
mer et embellir la cour du prince, ces associations 
avaient une organisation assez compliquée. A la tête 
de chacune des factions ou dèmes se trouvaient deux 
chefs, le démocrate et le démarque. Le démocrate 
avait fini par n’être plus nommé que par l’empereur, 
celui-ci avait même soin de conférer cette charge à 
l’un de ses généraux commandant de la garde impé¬ 
riale ou de ses amiraux qui pût lui répondre de la 
tranquillité de ses subordonnés; mais le vrai chef de 
la faction, le chef élu, aimé et populaire, qui inspi¬ 
rait la confiance et non la crainte, c’était le démar¬ 
que. Il payait quelquefois de sa tête les méfaits de 
sa troupe, l’un fut brûlé vif sous Phocas. Sous les 
ordres de ces hauts dignitaires, il y avait encore des 
lieutenants, des commandants de quartiers, des ins¬ 
pecteurs des postes militaires. Il fallait aussi dans 
chaque faction des notaires pour rédiger les actes et 
tenir les comptes, des chartulaires pour garder les 
archives, des mandatores pour porter les ordres du 
démarque, des poètes en titre pour composer les vers 
en l’honneur du prince, des mélistes pour les mettre 
en musique, des chefs d’orchestre pour les faire 
chanter, des organistes pour l’accompagnement des 
chœurs, des peintres et des sculpteurs pour fabriquer 
ces images de l'empereur et de l’impératrice qui 
ornaient l’hippodrome, la couronne de lauriers sur 
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sa tête ; il fallait des tchaous pour maintenir l’ordre 
dans le cirque, des officiers de Vurne , pour veiller 
sur les opérations du tirage au sort des places que 
devaient occuper les chars, des gardes de barrières 
chargés de les abaisser lorsqu’on donnait le signal 
de la course, des préposés au vestiaire qui veillaient 
à la conservation des couronnes et des casaques d’or 
des cochers, une infinité d’employés pour les écuries, 
pour l’entretien de l’arène, pour la police des jeux, 
sans compter les danseurs, mimes, acrobates, saltim¬ 
banques, etc. Il leur fallait surtout des cochers et 
des chevaux; les uns et les autres méritent une 
mention à part. 


II 

Nos sociétés de courses se proposent l’améliora¬ 
tion de la race chevaline; nos courses plates ou nos 
steeple-chases ont pour objet de mettre dans tout 
leur jour les qualités de vitesse, d’énergie, de résis¬ 
tance, d’un cheval destiné à faire un reproducteur 
célèbre et à procréer une race de victorieux. A 
Byzance, on ne paraît pas avoir eu cette préoccupa¬ 
tion. Sans doute les Grecs du moyen âge recher¬ 
chaient dans tout l’Orient les belles races de che¬ 
vaux; leurs officiers de remonte parcouraient les 
marchés de l’Arménie, de la Syrie arabe, de la Bul¬ 
garie ; les sultans d’Égypte et les califes de Bagdad 
envoyaient à l’empereur leurs plus fiers étalons, à 
l’oeil de feu, aux jarrets d’acier; mais on vantait sur¬ 
tout le luxe des écuries et des haras impériaux. Les 
chevaux étaient de la part des riches patriciens et 
des empereurs hippomanes l’objet des soins les plus 
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délicats. A Rome, on avait vu Incitatus, le cheval de 
Caligula, devenir consul; Héliogabale faisait servir 
à ses coursiers des raisins secs d’Apamée ; Commode 
des dattes et des pistaches. Ce dernier empereur 
portait sur ses vêtements royaux la figure de Volu- 
cris, son cheval favori, comme nos turfistes portent 
à leur cravate des têtes de cheval montées en épingle ; 
dans leurs écuries de marbre blanc, on parait ces 
nobles animaux de colliers de perles, on leur dorait 
la corne des pieds, on leur apportait, en récompense 
de leurs victoires, des bassins remplis de pièces d’or. 
Quand on voulait les préparer pour la course pro¬ 
chaine, on les entraînait au son des hautbois, au 
bruit des chants, à la lumière des flambeaux. Le 
sage empereur Hadrien n’était pas exempt de cette 
folie; quand son bon cheval Borysthène mourut, il 
lui fit élever un magnifique tombeau avec une ins¬ 
cription élogieuse comme pour un combattant de 
Marathon. La Grèce antique elle-même avait cette 
coutume d’ériger des mausolées aux grands vain¬ 
queurs de ses courses olympiques. L’empire byzan¬ 
tin suivit la double tradition romaine et grecque 
dans ce qu’elle pouvait avoir de plus extravagant. 
Parmi les amateurs les plus célèbres, on cite un 
patriarche, un chef de l’église orthodoxe universelle, 
un souverain pontife de l’Orient,Théophylacte, prélat 
de race impériale, qui vivait au x® siècle et qui ne le 
cédait pas en débauches et en scandales aux papes 
romains de la même époque. Jean XI et Jean XII. 
Cet étrange pontife, oubliant les modestes traditions 
de ses prédécesseurs, qui ne chevauchaient que sur 
des ânes, en mémoire du fils de David à son entrée 
dans Jérusalem, nourrissait plus de mille chevaux; 
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ses écuries étaient de véritables palais ; dans les 
boxes dorées, il n’était pas question d’avoine ou de 
foin, mais de blé, de pistaches, de dattes, de figues, 
de raisins secs ; on abreuvait, on lavait les coursiers 
avec les vins les plus précieux, on les parfumait avec 
le safran et le cinnamome. Un jour, comme il officiait 
à l’autel de Sainte-Sophie, en présence de l’empe¬ 
reur et de toute sa cour, en présence des patriarches 
de l’Orient, des métropolites, des évêques, d’un 
clergé et d’un peuple innombrable accouru de 
toutes les villes voisines, on vint lui dire à l’oreille 
que sa jument favorite venait de mettre bas. Aussi¬ 
tôt de dépêcher à la hâte la grandiose et intermi¬ 
nable liturgie de l’église orthodoxe, de laisser là 
tout ce monde, les princes, les pontifes, les moines 
thaumaturges, et de courir à son écurie. Un autre 
de ses contemporains, l’empereur Michel III, se 
livrait à de semblables excentricités; il descendait 
lui-même sur la piste et conduisait les chars en 
casaque de cocher bleu. On vint l’interrompre dans 
une course pour lui apprendre qu’on avait reçu un 
télégramme sinistre : des feux allumés de montagne 
en montagne depuis le fond de l’Asie jusqu’aux 
portes de Constantinople annonçaient que les 
armées byzantines étaient battues sur les bords de 
l’Euphrate. Il ordonna d’éteindre ces fanaux impor¬ 
tuns, et continua à disputer le prix; le peuple l’ap¬ 
prouva. Qu’étaient les défaites à la frontière, si l’on 
avait des victoires dans le cirque? Au reste, ce 
patriarche et cet empereur eurent une mort digne 
de leur vie : l’un mourut d’une chute de cheval, 
l’autre, assassiné dans l’hippodrome, eut pour lin¬ 
ceul une couverture d’écurie. 
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Mais, quelle que fût la passion des Byzantins pour 
les coursiers, ceux-ci n’occupaient que le second 
rang dans leurs affections. Chez nous, on décerne 
les prix au cheval, on n’accorde au jockey que des 
encouragements, qu’en bonne justice il doit encore 
partager avec l’entraîneur; à Constantinople, c’était 
le cocher que l’on adulait, que l’on fêtait, à qui l’on 
attribuait les victoires. Cette haute fonction de 
cocher du cirque, héniochos , ne s’obtenait pas de 
primesaut; il y avait là toute une hiérarchie avec 
ses grades, ses classes distinctes, sonsurnumérariat. 
C’était l’empereur lui-même qui conférait cette 
dignité et qui ordonnait à ses chambellans d’en déli¬ 
vrer les insignes au candidat; on lui remettait son 
brevet signé de l’encre rouge impériale, on lui pas¬ 
sait une ceinture autour des reins, on lui posait sur 
la tête une toque brodée d’argent. Les édits des em¬ 
pereurs accordaient du cocher de nombreux privi¬ 
lèges, l’immunité de certains impôts, l’exemption du 
fouet et de tous les autres châtiments corporels. De 
même que la peinture s’est ingéniée chez nous à con¬ 
server à la postérité les belles formes de Monarque, 
de Fille-de-Vair , de Gladiateur , de même des statues 
érigées dans l’hippodrome consacraient à l’immorta¬ 
lité les traits des plus illustres automédons. L’engoue¬ 
ment allait même si loin que le code théodosien dut 
interdire l’installation sur les places publiques des 
statues de cochers à côté des statues des empereurs. 
Celles de l’hippodrome avaient sur leurs piédestaux 
des inscriptions en vers où les beaux esprits de 
Byzance s’épuisaient à inventer d’ingénieuses flatte¬ 
ries. Jamais chez nous cantatrice célèbre, actrice en 
renom n’a été gâtée du public comme l’ont été, à 
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Byzance, les Calliopes, les Uranius, les Icarius, les 
Anatellons, les Olympius, les Épaphrodites. « An- 
chise fut l'amant de Vénus, Endymion le chéri de 
Diane; Porphyrius est le favori de la Victoire! » Ou 
bien encore ce quatrain qu’aurait envié Benserade : 
« Quand la Nature eut à la fin des temps enfanté 
Porphyrius, elle fit un serment et, de sa bouche qui 
ne sait pas mentir, elle dit : C’est fini, je n’enfante¬ 
rai plus; tout ce que j'avais de grâce, j’en ai doté 
Porphyrius ». 

Comment les adulations du peuple et du prince 
n'auraient-elles pas tourné la tête à ces pauvres 
diables? Pour gagner ces victoires qui donnaient 
une si glorieuse notoriété, tous les moyens leur 
étaient bons : ils eussent fait un pacte avec le diable ; 
plusieurs furent convaincus de pratiques de sorcel¬ 
lerie *. Le cocher Hilarion fut condamné à mort pour 
avoir livré son fils à un nécromancien « qui devait 
lui apprendre l'art mystérieux, défendu par les lois, 
d’appeler à son aide les esprits méchants ». Tout 
cocher vaincu avait une tendance naturelle à soup¬ 
çonner son heureux rival de sorcellerie. Avant la 
course, on avait soin de fouiller les concurrents, 
comme dans nos tournois du moyen âge on fouillait 
les chevaliers pour s’assurer qu’ils n'avaient point 
de talismans. La « race irritable » des cochers du 
cirque en venait parfois, sur des soupçons de ce 
genre, aux coups de couteau; le concurrent malheu- 

[I. C’était là encore un héritage de Rome antique. On connaît 
les tabellæ devotionis y retrouvées en grand nombre en Afrique, 
lamelles de plomb couvertes d’inscriptions cabalistiques, et qui, 
suspendues au cou des chevaux, devaient leur assurer la victoire 
et causer la perte de leurs concurrents.] 
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reux attendait son vainqueur au coin d'une rue. Le 
code théodosien fut obligé de réprimer ces violences : 
« Quiconque tuera un de ses rivaux, fût-il convaincu 
de pratiques magiques, sera puni de mort ». En 
général pourtant les cochers étaient des gens crai¬ 
gnant Dieu; leur carrière hippodromique était aussi 
féconde en « naufrages » que la vie du marin, à 
laquelle l’hippodrome aimait à emprunter beaucoup 
de ses expressions familières. Ils étaient pieux 
comme lui : après chaque journée de course, on les 
voyait se diriger vers l’église la plus voisine, où les 
appelait non pas le son de la cloche d’airain, mais, 
suivant la coutume orthodoxe, un marteau qu’on 
frappait sur une planche. 


III 

L’hippodrome de Constantinople, comme le circus 
maximus de Rome, comme tous les hippodromes de 
l’antiquité gréco-romaine, se composait essentiel¬ 
lement d’une vaste surface plane, fermée à l’une de 
ses extrémités par une ligne droite, à l’autre extré¬ 
mité par un hémicycle, sur ses deux grands côtés 
par deux lignes droites. A l’hémicycle et sur les 
deux lignes latérales s’élevaient les gradins où 
venait s’entasser la multitude. Vis-à-vis de l’hémi¬ 
cycle, sur le petit côté rectiligne, se dressaient des 
constructions, loges pour les grands personnages, 
écuries, vestibules pour le stationnement des chars 
et des attelages; là se trouvait ce qu’on appellerait 
chez nous l’enceinte de pesage. Sur l’axe de l’hippo¬ 
drome, on voyait une terrasse longue, étroite, haute 
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de quelques pieds, terminée à ses deux extrémités 
par une triple borne : c’était ce qu’on appelait la 
spina , l’épine dorsale de l’hippodrome; elle parta¬ 
geait l’arène en deux pistes, la piste de droite que 
parcouraient les chars en sortant des places de 
départ, la piste de gauche, qu’ils parcouraient après 
avoir tourné la borne de la spina , en revenant aux 
places de départ. Telles étaient les dispositions 
générales, communes à tous les hippodromes. Ajou¬ 
tons, pour en finir avec toute cette géométrie, que 
celui de Constantinople avait environ 370 mètres de 
longueur et 60 ou 70 de largeur. Nous pouvons passer 
maintenant à la description des diverses parties du 
grand monument que nous venons d’esquisser. 

L’hippodrome de Constantinople fut fondé par 
l’empereur Septime-Sévère. Ce prince avait presque 
entièrement détruit l’antique cité de Byzance pour 
la punir d'une révolte; puis, frappé des avantages 
qu’offrait la position de cette ville, située sur deux 
mers, à la rencontre de deux continents, il s’était 
mis à la reconstruire sur de plus vastes proportions. 
Cent vingt-quatre ans avant Constantin, Septime- 
Sévère avait inventé Constantinople. Naturellement, 
dans ce siècle dp panem et circenses , il commença 
par l’hippodrome; il déploya dans cette fondation, 
comme pour faire oublier aux Byzantins ses pre¬ 
mières rigueurs, une telle magnificence que cet hip¬ 
podrome, destiné à une petite cité de la Thrace, ne 
se trouva pas indigne de Constantinople quand elle 
fut devenue l’héritière de l’empire romain, la capi¬ 
tale du monde civilisé et la Rome de l’Orient. On 
peut dire aussi de Septime-Sévère que déjà il com¬ 
mençait à bâtir la ville éternelle. Comme il ne pou- 
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vait trouver une surface plane assez vaste pour y 
établir son hippodrome, il créa un sol factice; là où 
le terrain s’abaissait en un escarpement, il éleva des 
piliers, arrondit des voûtes immenses ; dans la nuit 
de ces souterrains s’étendirent les eaux glacées de 
la Citerne froide. Au-dessus, comme les jardins sus¬ 
pendus de Sémiramis, l'hippodrome développait sa 
vaste plaine de sable, son arène de 370 mètres de 
longueur; les prodigieux amphithéâtres de trente 
ou quarante gradins, les portiques, les obélisques 
de granit, surchargeaient, sans les fatiguer, les 
voûtes indestructibles. 

Les bâtiments situés à l’extrémité rectiligne de 
l’hippodrome comprenaient à la fois les carceres 
et la tribune impériale. Les carceres étaient des 
espèces de loges, de vestibules, où, en attendant 
le signal du départ, les cochers debout sur leurs 
chars, le fouet entre les dents, retenaient à grand’ 
peine de leurs rênes tendues leurs quatre coursiers 
à la bouche écumante. Ces loges étaient fermées 
par des barrières ou par des portes grillées qu’un 
gardien ouvrait au signal convenu, et qui étaient 
ornées de statues ou de cariatides. Quant à la 
tribune impériale, elle formait tout un palais, se 
rattachant au grand palais impérial et compris dans 
son enceinte. On sait en effet que le grand palais 
impérial, espèce de Kremlin byzantin, amas d’églises 
et de palais, était en même temps une forteresse; les 
murailles crénelées laissaient apercevoir au loin 
non seulement les dômes dorés, les coupoles étin¬ 
celantes de quinze ou vingt sanctuaires, non seule¬ 
ment les jets d’eau retombant dans les bassins de 
marbre, les arbres des parcs et de voluptueux 
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bosquets, mais aussi les tours massives où les 
Varangiens aux cuirasses dorées montaient la garde 
avec leur double hache sur l’épaule. Un souverain 
qui se gardait si bien dans son sérail ne pouvait 
guère se hasarder sans précautions au milieu de son 
peuple, surtout dans ces bruyantes solennités de 
l’hippodrome où un tumulte dégénérait si facilement 
en émeute. Aussi l’empereur s’était-il arrangé pour 
assister aux jeux sans sortir de chez lui; de son 
triclinium d’or, aux parquets de mosaïques, aux 
murailles couvertes des images de saints et des por¬ 
traits de ses ancêtres se détachant sur les fonds d’or, 
« l’autocrator des Romains », par une série de jardins 
réservés, de cours intérieures dallées de marbre, de 
galeries, d’escaliers « en escargot », se rendait à son 
palais de la tribune, à son cathisma . Ce palais de la 
tribune, comme on le voit, était une espèce de 
bastion du grand palais, une position avancée, mais 
non hasardée; élevé de plusieurs étages au-dessus 
du niveau de l’arène, l’empereur se trouvait au 
milieu de son peuple, mais non à sa merci. Sa loge 
impériale, portée sur de hautes colonnes comme sur 
des pilotis, bravait les flots et les tempêtes popu¬ 
laires; de l’hippodrome, on ne pouvait y monter; le 
prudent architecte avait suppriméde ce côté tout esca¬ 
lier. Quand le peuple ameuté commençait à lancer des 
pierres, le prince n’avait qu’à rentrer dans sa grande 
enceinte fortifiée, et la rage populaire venait se bri¬ 
ser contre les remparts crénelés et les portes d’airain. 

Le palais de la tribune se composait d’un tricli¬ 
nium où l’empereur, dans l’intervalle des jeux, 
invitait parfois à dîner ses grands dignitaires, d’un 
cubiculum où, loin des regards profanes, assisté de 
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ses seuls eunuques, il procédait aux nombreux chan¬ 
gements de costume que lui prescrivait le céré¬ 
monial compliqué de Byzance, enfin de la loge pro¬ 
prement dite où il siégeait sur son trône, comme 
autrefois les consuls et les édiles romains sur leurs 
chaises curules. Debout autour de lui, on voyait 
une nuée d’eunuques, les uns avec l’éventail, les 
autres avec le glaive d’or à la main; à droite et à 
gauche, dans d’autres loges, les grands dignitaires 
de l’empire. De ces loges, on descendait sur une 
terrasse en saillie sur l’arène et fort élevée au-dessus 
du sol, elle avait la forme et portait le nom de la 
lettre grecque pi. C’est là que stationnaient les 
gardes impériaux avec les étendards de leurs corps. 

Tandis qu’au palais de la tribune « l’autocrate des 
Romains » recevait les compliments, les génu¬ 
flexions, les prosternations de ses dignitaires, et que 
le grand-maître des cérémonies les introduisait tour 
à tour, suivant leurs grades de noblesse, — espacés 
comme les grades du ichin moscovite, — l’impéra¬ 
trice tenait sa cour d’un autre côté. C’était exclusi¬ 
vement une cour de dames, car la pruderie des 
orthodoxes byzantins n’admettait pas cette fréquen¬ 
tation des deux sexes qui a valu aux cours de 
François 1 er et de Louis XIV un si grand renom de 
galanterie. La cour de l’empereur de Constanti¬ 
nople, pour la rigueur de son étiquette, pour la 
sévérité de son cérémonial, était un Versailles, 
mais un Versailles à la turque, un Versailles sans 
femmes 1 . L’impératrice était assise sur un trône 

[1. Il y a quelque excès peut-être dans cette affirmation. Cf. 
Diehl, Figures byzantines , 1" série, le chapitre intitulé : la vie 
d'une impératrice à Byzance.] 
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d’or, revêtue d’étoffes brochées d’or et d’une raideur 
métallique, parée d’une sorte de manteau pontifical 
qui rappelait la chasuble des prêtres grecs, la tête 
ceinte d’une couronne enrichie de pierreries et 
garnie de pendeloques, qui venaient battre ses deux 
joues, tombaient sur son sein, et, se rejoignant sous 
son menton, faisaient à son visage un encadrement 
d’or et de diamants. Elle était immobile, muette, 
impassible, parée et enchâssée d’or comme une idole 
de l’Hindoustan ou comme une madone byzantine; 
on ne pouvait introduire auprès d’elle, au moins 
dans les cérémonies publiques, que des femmes, 
celles des grands fonctionnaires de l’empire. Dans 
cette étrange cour de femmes, sorte de harem chré¬ 
tien, des eunuques faisaient l’office de duègnes ou 
de chaperons; mais dans cette solennelle pruderie il 
y avait une forte dose d’hypocrisie. Au fond, le 
diable n’y perdait rien, et quand les chroniqueurs 
byzantins veulent bien se relâcher de leur sèche et 
ennuyeuse réserve, ils nous laissent entrevoir de 
piquantes intrigues dont le récit n’eût point déparé 
le Décaméron. Toutefois cet appareil presque ponti¬ 
fical et monacal en imposait au vulgaire, obligeait 
Yaugusta elle-même à se bien tenir en public. 
Ce n’était point là une précaution inutile : beaucoup 
de ces impératrices n’étaient point issues de la fine 
fleur de la société grecque; les hasards des révolu¬ 
tions, qui amenaient tour à tour sur le trône éphé¬ 
mère tantôt un paysan comme Justin I er , tantôt 
un grossier centurion comme Phocas, tantôt un 
palefrenier comme Michel I er ou Basile le Grand, 
mettaient également d’étranges impératrices à la 
tête de l’aristocratie féminine de Byzance. La 
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femme de Justin I er était, comme la première 
Catherine de Russie, une vivandière, celle de 
Léon I er une bouchère, celle de Justinien, Théo- 
dora, une pantomime, celle de Romain II la fille d’un 
cabaretier. Parfois des traités d’alliance et de 
mariage avec les nations étrangères donnaient pour 
compagne au « maître du monde » quelque femme 
barbare, une Franque, une Khazare au nez kalmouck 
et aux yeux bridés, une Bulgare qui faisait son 
entrée dans la ville éternelle vêtue de peaux mal 
tannées et traînée sur un lourd et grossier chariot scy- 
thique. On vous prenait pourtant cette cabaretière, 
cette comédienne ou cette barbare, on vous la revêtait 
de ces draperies presque sacerdotales, on lui posait 
sur la tête ce vénérable diadème où des reliques et 
des pierreries se trouvaient enchâssées, on l’asseyait 
sur un trône d’or gardé dans les trésors du grand 
Constantin, on l’entourait de matrones et d’eunuques, 
on l’enfermait dans un rigoureux cérémonial con¬ 
servé religieusement par cent générations d’impé¬ 
ratrices : comment n’en eût-on pas fait une augusta , 
une chose sainte et sacrée devant laquelle les fronts 
s'inclinaient dans la poussière? 

Dans les idées byzantines, les femmes pouvaient 
assister aux jeux de l’hippodrome. Elles se passion¬ 
naient encore plus que les hommes pour les bleus ou 
pour les verts. L’impératrice Théodora, femme du 
législateur Justinien, qui, dans sa jeunesse de panto¬ 
mime et de comédienne, dans la maison de son 
père, le montreur d’ours Acacius, avait contracté 
d’ardentes sympathies ou des rancunes de coulisses 
et de théâtre, poussa la haine contre les verts jusqu’à 
la cruauté. Toutefois, si on ne pouvait refuser ce 
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divertissement à l’augusta, il fallait qu’elle y assistât 
« invisible et présente ». Les matrones de la Rome 
byzantine, sous l’influence chaque jour plus décisive 
des idées orientales, n'avaient plus la liberté d’allure 
des matrones romaines d’Occident. Le gynécée 
de l’ancienne Grèce, plus fermé déjà et plus jaloux 
que la maison du pater familias latin, tournait alors 
au harem asiatique. Or il y avait entre le grand 
palais impérial et le palais de la tribune une église 
dont les catéchuménies donnaient sur l’hippodrome : 
c’était celle de Saint-Étienne, bâtie par Constantin. 
Les galeries et les fenêtres du sanctuaire servaient 
donc à l’impératrice de baignoires ou de loges 
grillées, et l’église devenait une dépendance du 
théâtre K 

Nous avons vu les places privilégiées où s’as¬ 
seyaient les grands de l’empire, l’autocrator et 
l’augusta, les membres de la sacro-sainte hiérarchie, 
les fonctionnaires et les généraux slaves ou turcs, 
bulgares ou khazars, arabes ou perses, qui formaient 
l’aristocratie du monde néo-hellénique; passons aux 
places réservées à cette multitude presque cosmopo¬ 
lite qui s’intitulait encore « le peuple romain ». 
Comme rien n’était trop beau pour lui, les gradins 
où il s’asseyait étaient de marbre blanc; dans la 
décadence et la ruine de l’hippodrome, la masse 
énorme de ces gradins devint une sorte de carrière 
d’où les architectes ottomans tiraient les blocs de 


[1. Il existe à Sainte-Sophie de Kief de très curieuses fresques 
du xi® siècle, où l’on trouve la vivante image de l’hippodrome 
byzantin. On y voit les carceres, l’empereur dans sa loge, l’impé¬ 
ratrice dans sa tribune, les courses et les jeux de toute sorte qui 
amusaient le peuple byzantin.J 


30 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE BYZANTINE 

marbre pour la construction des sérails et des 
mosquées. La partie en hémicycle de ces gradins, la 
partie curviligne opposée au palais de la tribune 
impériale, s’appelait d’un nom assez pittoresque, la 
fronde ou la coupe . Des gradins, on pouvait descendre 
dans l’arène au moyen de couloirs; mais ces cou¬ 
loirs se terminaient à l’extrémité inférieure par des 
balustrades ou des portes grillées; on ne pouvait 
permettre, en effet, à des spectateurs aussi impres¬ 
sionnables, aussi irritables que ces méridionaux de 
l’Orient, de descendre à volonté sur l’arène. Un par¬ 
tisan enragé des verts était capable de tout pour 
empêcher un cocher bleu d’arriver le premier. Primi¬ 
tivement il y avait eu le long de ces balustrades un 
assez large fossé rempli d’eau, une espèce de petit 
fleuve circulant tout autour de l’hippodrome, qu'on 
appelait l’Euripe, et qui, dans les idées de la Rome 
païenne, était consacré au dieu Océan. En effet, 
comme l’Océan, il entourait complètement la terre 
sèche. 11 servait à protéger les spectateurs contre les 
bonds des animaux féroces qu’on exposait parfois 
dans l’arène; il servait aussi à préserver la piste des 
envahissements de la multitude; enfin, de temps à 
autre, on y faisait au peuple romain des exhibitions 
de phoques, de crocodiles ou d’hippopotames. Quand 
l’empire appauvri n’eut plus le moyen de faire venir 
des lions d’Afrique et des amphibies d’Égypte, 
l’Euripe disparut; le nom seul en subsista, et ne fit 
plus que désigner la portion de l’arène la plus 
rapprochée des gradins, celle où se tenaient, un 
bâton à la main, les cursores , sortes de tchaous ou 
de policemen chargés de contenir les spectateurs. En 
haut des gradins régnait un vaste promenoir orné 
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de portiques sous lesquels se dressait un peuple de 
statues; c’était là que les oisifs ou les curieux de 
Byzance allaient, en attendant les jeux, jouir de 
l’aspect de l’hippodrome dans son ensemble ou du 
panorama de la capitale. 11 faut ajouter que tout un 
côté de l’hippodrome, avec ses degrés, spn prome¬ 
noir, ses portiques et ses statues appartenait exclu¬ 
sivement aux bleus, tandis que leurs adversaires 
allaient s’asseoir ou se promener sur le côté opposé. 

Reportons maintenant nos regards sur le centre de 
l’hippodrome, sur cette spina autour de laquelle doi¬ 
vent courir les quadriges. A chaque extrémité de 
cette plate-forme se trouvait une borne composée de 
trois colonnes ou de trois cônes réunis; chacune 
d’elles formait une sorte de promontoire ou de cap. 
11 fallait pour le doubler la plus grande dextérité de 
la part du cocher,les «naufrages» étaient fréquents, 
et ce n’était pas une vaine précaution qui avait placé 
près de l’une de ces bornes un bassin de marbre dont 
l’eau devait aider à rappeler à la vie plus d’un cocher 
étourdi ou meurtri de sa chute. La borne la plus 
rapprochée de la tribune impériale s’appelait la meta 
des bleus; l’autre était celle des verts. Chacune 
des factions avait installé auprès de sa borne un 
orgue d’argent qui servait à accompagner ses chants 
ou ses acclamations. 

Au centre même du cirque, au milieu de la spina , 
s’élevait et s’élève encore un obélisque de granit, que 
Théodose le Grand avait fait amener de la Haute- 
Égypte pour embellir sa capitale. Sur la base étaient 
sculptés des bas-reliefs byzantins. Les uns repré¬ 
sentaient l’empereur assis sur son trône, présidant 
aux courses de l’hippodrome ou rendant la justice; 
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les autres expliquaient, comme les dessins gravés 
sur le piédestal de notre obélisque de Louqsor, par 
quels procédés l'énorme aiguille de granit avait été 
amenée du désert, chargée sur les vaisseaux romains, 
érigée sur la spina : ici on voyait des ouvriers occu¬ 
pés à faire tourner un cabestan, là-bas une grue 
gigantesque semblait gémir sous le poids du monu¬ 
ment qu'elle était chargée de soulever de terre; mais 
ce qui intriguait le plus les Byzantins, c'étaient ces 
hiéroglyphes gravés dans le granit, ces bizarres 
figures de divinités animales et de signes sidéraux. 
Absolument incapables de les déchiffrer, ils avaient 
fini par y voir des caractères cabalistiques, et d'impu¬ 
dents magiciens y lisaient couramment les plus 
étranges prédictions. Au sud et sur la même ligne 
que l'obélisque d’Égypte, on voyait une sorte de 
pyramide ou d’obélisque en maçonnerie. Cet obélis¬ 
que était autrefois revêtu de plaques de bronze, et 
l'on pouvait y lire une inscription annonçant que 
l’empereur Constantin Porphyrogénète avait fait 
restaurer cette « merveille rivale du colosse de 
Rhodes, ce prodige au quadruple flanc ». Inscrip¬ 
tions et plaques de bronze doré ont disparu; ce sont 
sans doute les Francs de la quatrième croisade, les 
compagnons de Dandolo et de Villehardouin, les fon¬ 
dateurs de l’empire latin, qui les ont prises pour des 
lingots d’or; la solidité de l’édifice en est singulière¬ 
ment affectée, tous les voyageurs lui prédisent un 
écroulement prochain, et suivant l’expression d’un 
Byzantin de nos jours, le patriarche Constantios, 
« ce n’est plus qu’un squelette nu et désolé ». 

Entre les deux obélisques s’élève la fameuse 
colonne serpentine, formée de trois serpents enrou- 
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lant ensemble leurs spirales et écartant ensuite leurs 
trois têtes de manière à supporter un trépied. Aujour¬ 
d’hui il n’y a plus de têtes sur la colonne; toutefois 
la partie supérieure de l’une d’elles, au témoignage 
de M. Albert Dumont, se trouverait conservée au 
musée Sainte-Irène à Constantinople. Depuis les 
travaux qu’on a faits pour le déblayer, le monument 
de bronze compte 5 m. 55 de hauteur, et l’on a pu 
vérifier un fait sur lequel les rapports des écrivains 
de l’antiquité avaient pu laisser planer quelque doute, 
c’est que nous avons bien sous les yeux le monument 
historique le plus respectable de toute l’antiquité 
grecque, ce fameux « dragon » que le Lacédémonien 
Pausanias, généralissime des Grecs, consacra dans 
le temple d’Apollon à Delphes, en mémoire de la 
grande victoire de Platée, avec le produit des 
dépouilles enlevées à l’armée de Xerxès. On peut lire 
encore sur les spirales du triple serpent une antique 
inscription énumérant les noms des trente-six peu¬ 
ples grecs qui avaient fourni leur contingent pour la 
grande bataille, depuis la petite ville de Mycènes, 
qui n’a pu amener que 80 hoplites, jusqu’à la puis¬ 
sante cité de Sparte, qui a su mettre en ligne 
40 000 guerriers. L’orgueilleux Pausanias y avait 
gravé son nom ; mais un décret du sénat de Lacédé¬ 
mone y a substitué ceux des trente-six villes héroï¬ 
ques. Byzance, par la suite des temps, hérita de Del¬ 
phes, et le glorieux trophée passa, de l’ombre du 
sanctuaire où la pythie rendait ses oracles, sur la 
spina de l’hippodrome, et toujours le dragon de sa 
triple tête soutenait le trépied. Aujourd’hui il n’y a 
plus ni trépied, ni têtes. Les mutilations remon¬ 
tent à longtemps déjà; la superstition byzantine 
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avait pris les devants sur la rapacité franque et sur 
le fanatisme ottoman. Évidemment ce dragon devait 
avoir d'étranges communications avec les démons, 
dieux déchus, héros damnés. Vainement ce commen¬ 
sal d’Apollon pythien, ce contemporain des Pausa- 
nias et des Thémistocle, ce triomphateur de Platée 
se montrait-il d'une complaisance à toute épreuve; 
vainement, dans les solennités byzantines, grâce à 
un ingénieux système hydraulique, poussait-il la 
condescendance jusqu’à verser de sa triple gueule 
d’airain le vin, le lait et l’hydromel : on restait per¬ 
suadé qu’il y avait de la diablerie dans son fait. Sous 
l’empereur Théophile, le patriarche de Constanti¬ 
nople, qui se piquait de sorcellerie, avait trouvé un 
moyen ingénieux de débarrasser son maître de trois 
ennemis redoutables. A minuit il se rendit à l’hippo¬ 
drome avec trois hommes armés de marteaux, cha¬ 
cun d’eux leva son marteau sur une des trois têtes 
du dragon ; le patriarche prononça des formules caba¬ 
listiques, les bras retombèrent, mais deux têtes seu¬ 
lement furent brisées* du coup. L’autocrator n’était 
débarrassé que de deux de ses ennemis! Plus tard 
un autre acte de superstition en sens contraire fit 
réparer cette mutilation. Un sultan des Turcs, 
Mahomet II, Mourad IV ou Soliman le Magnifique, 
— on ne sait pas bien, la chose a dû aussi se pro¬ 
duire plusieurs fois, — ne put contenir son zèle 
pieux à la vue de ce monument de l’idolâtrie, et 
d’un coup de sa masse d’armes abattit une tête du 
serpent, mais, au récit des historiens, un phéno¬ 
mène étrange se produisit. Ce serpent d’airain, 
comme celui de Moïse, avait la vertu d’éloigner les 
serpents de Constantinople : lui brisé, ils recom- 
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mencèrent à pulluler dans la ville. Après les super¬ 
stitieux, les voleurs se mirent de la partie et rédui¬ 
sirent le trophée des guerres médiques à l’état ou 
Ton peut le voir aujourd'hui. Même de nos jours, 
raconte M. Byzantios, les Turcs ont la manie, lors¬ 
qu’ils voient le malheureux serpent poür la pre¬ 
mière fois, de lui jeter des pierres. 

L’hippodrome de la Rome chrétienne d’Orient 
avait été construit, comme le circus maximus et tous 
les hippodromes de l’antiquité, sous l’influence de 
certaines idées païennes. Aussi avait-il nécessaire¬ 
ment deux obélisques, dédiés l’un à la lune, l’autre 
au soleil. A Byzance comme à Rome, il y avait un 
Euripe , primitivement consacré à Neptune. Jus¬ 
qu’au ix c siècle on put voir sur la spina le monument 
des dauphins et les œufs des Dioscures , qui rappe¬ 
laient le souvenir de Castor et Pollux, dieux des 
gymnastes et des sporlsmen . Ces monuments tom¬ 
bèrent, non sous les anathèmes de l’Église grecque, 
mais par un tremblement de terre : on se contenta 
de ne pas les relever. C’est la persistance de ce 
symbolisme païen, bien plus encore que la frivolité 
de ces amusements, qui valut aux théâtres et aux 
cirques de l’empire, depuis le De spectaculis de Ter- 
tullien, tant de diatribes des pères de l’Église. 


IV 

L’hippodrome, c’était le véritable foyer de la vie 
publique, telle qu’elle pouvait subsister dans l’em¬ 
pire byzantin. C’est là que se sont passés les plus 
grands faits de l’histoire byzantine; c ? est là que Jus- 
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tinien, à propos d'une question de cochers, vit 
s’élever la tempête qui aurait renversé son trône 
et sa dynastie sans le courage de cette pantomime 
dont il avait fait une impératrice. Elle l’arrêta au 
moment où il mettait déjà le pied sur le vaisseau 
qui devait l’emporter loin de sa capitale et, avec un 
geste de reine de théâtre, lui rappela que « le plus 
beau tombeau pour un empereur, c’est son trône ». 
C’est là que Maurice, à l’approche du centurion 
Phocas, son assassin futur et son successeur, sentit 
que le peuple lui échappait, se vit lancer à la face 
ces épithètes meurtrières d’hérétique et de marcia - 
nite, et entendit les cris de mort contre ses amis. 
C’est là que le tyran Justinien II, fait prisonnier par 
des révoltés, eut le nez et les oreilles coupés, et c’est 
là que plus tard, rentré victorieux de l’exil dans sa 
capitale, il put fouler de son brodequin de pourpre, 
avant de les envoyer à la mort, la tête de ses 
ennemis vaincus, tandis que le peuple inconstant 
chantait : « Tu marcheras sur l’aspic et le basilic! » 
C’est là que Michel le Calfat, ayant osé envoyer en 
exil sa mère adoptive et sa bienfaitrice, celle qui 
l’avait ramassé pauvre diable sur les chantiers de la 
Gorne-d’Or pour en faire un empereur, fut assailli à 
coups de flèches et à coups de pierres dans sa tribune 
impériale. C’est là enfin qu’un autre tyran, Andronic 
Comnène, fut promené en triomphe sur un chameau 
galeux, le visage ignominieusement tourné vers la 
queue de l’animal, tandis que les parents de ses vic¬ 
times lui arrachaient avec les ongles des lambeaux 
de chair; c’est entre deux colonnes du cirque qu’on 
le pendit, la tête en bas, les yeux crevés, pendant 
qu’il murmurait lamentablement des miserere mei y 
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Domine, et qu’on lui ouvrit le ventre avec un 
couteau de boucher. Si rhippodrome rappelait au 
peuple de nombreuses victoires sur l’autorité impé¬ 
riale, il lui remettait aussi en mémoire de terribles 
représailles. Une des portes s’appelait la Nekra , la 
Porte des morts. Après la grande victoire de Justi¬ 
nien sur les factieux, lorsque les soldats barbares 
de Mundus et de Bélisaire eurent cerné l’hippodrome 
et fait une boucherie du peuple sur les gradins, 
vingt-cinq mille cadavres, pour lesquels on ne savait 
plus quelle sépulture trouver, furent ensevelis près 
de cette porte funèbre I 

Pour les Byzantins du vi c et du X e siècle, l’hippo¬ 
drome était l’asile de leurs dernières libertés, le lieu 
d’exercice de leurs derniers droits. S’ils n’élisaient 
plus ni consuls, ni tribuns, ni censeurs, ils choisis¬ 
saient du moins les cochers dont ils voulaient favo¬ 
riser le triomphe. Là, ils jouissaient vraiment de la 
liberté de penser, au moins sur les casaques des 
hénioques; ils avaient là le droit de réunion le plus 
étendu, la liberté d’acclamer, d’invectiver, d’applau¬ 
dir, de huer, la liberté du cirque enfin; cette liberté 
avait remplacé toutes les libertés de la Grèce et de 
Rome. Quel prince eût été assez insensé pour 
attenter à ces droits inaliénables du peuple romain? 
L’empire se fût brisé contre l’hippodrome. D’autre 
part, quelles précautions ne fallait-il pas pour en 
prévenir les abüs ! Que sont nos meetings modernes 
à côté de cette formidable réunion du peuple 
byzantin? Ils étaient là 100000 hommes que l’orgueil 
de leur nombre enivrait, que la passion du jeu 
excitait, qu’un incident pouvait mettre hors d’eux- 
mêmes; d’une querelle de coGhers pouvait à tout 
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moment jaillir une révolution. De là ce soin parti¬ 
culier que prenait l’empereur de tout ce qui touchait 
à l’hippodrome; de là le droit qu’il s’était réservé de 
nommer les chefs des factions, les meneurs de cette 
multitude, de même que, dans certaines constitutions 
européennes, le souverain s’est réservé la nomination 
des présidents et vice-présidents dans les assem¬ 
blées; de là son privilège de convoquer seul les 
réunions hippiques, comme nos princes constitu¬ 
tionnels ont celui de convoquer seuls leurs parle¬ 
ments. Au camp, l’empereur n’était entouré que de 
ses mercenaires étrangers, dans son palais fortifié 
que de ses courtisans, de ses chambellans et de ses 
gardes; mais à l’hippodrome il se trouvait vraiment 
en face du peuple, qui un jour, à haute voix, lui 
demandait le vin et le lard à meilleur marché, un 
autre jour lui dictait le nom que devait porter son fils 
nouveau-né, ou encore, avec des cris furieux, lui 
dénonçait les exactions de ce « voleur de préfet ». 
C’est là que ce peuple, qui était l’héritier du vieux 
peuple romain, apparaissait à son maître, à l’usur¬ 
pateur de ses droits souverains, dans sa redoutable 
puissance numérique, dans sa vive et changeante 
passion méridionale, terrible en sa gaîté comme en 
sa colère. 

On retrouvait la religion dans tous les actes de la 
vie byzantine. Aussi l’hippodrome n’était point une 
chose profane; les patriarches, les évêques, les 
higoumènes du vi e et du X e siècle avaient renoncé 
aux violents anathèmes des pères du iv e siècle. L’or¬ 
thodoxie byzantine consacrait même les solennités 
hippodromiques comme le polythéisme hellénique 
inspirait les jeux olympiques, qui devenaient des 
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solennités religieuses. Au commencement des jeux, 
l’empereur se levait dans sa tribune et, prenant 
dans sa main droite un pan du manteau impérial, 
faisait le signe de croix sur son peuple, bénissant 
d’abord les gradins de droite, puis ceux de gauche, 
enfin ceux de l’hémicycle. Le patriarche et son 
clergé avaient leur place marquée dans l’hippo¬ 
drome, comme les flamines et les vestales au circus 
maximus. Les chantres de Sainte-Sophie et des 
Saints-Apôtres mêlaient leurs voix à celles des chan¬ 
teurs des factions et au son de leurs orgues d’ar¬ 
gent. Les hymnes qui retentissaient dans l’enceinte 
de Thippodrome étaient des chants d’église où les 
Byzantins trouvaient moyen de glorifier à la fois la 
sainte Trinité et la sainte Vierge, les vertus de leur 
souverain et l’habileté de leurs cochers favoris. 

Aux réjouissances hippiques se mêlaient aussi, 
sans perdre de leur majesté, les solennités les plus 
graves de la vie nationale. Entre deux triomphes de 
cochers, on triomphait des ennemis de l’empire. 
C’est là que Gélimer, roi des Vandales, après la perte 
de ses États, après la lettre qu’il écrivit à Bélisaire 
pour lui demander un morceau de pain, une cithare 
pour chanter ses malheurs et une éponge pour 
essuyer ses larmes, fut amené par le général vain¬ 
queur aux pieds de l’heureux Justinien. A l’aspect 
de ce peuple immense, de ces monuments, de cette 
splendeur impériale, le prince philosophe laissa tom¬ 
ber la célèbre parole : Vanitas vanitatam et omnia 
vanilas! C’est encore dans l’hippodrome qu’au 
x e siècle on célébrait les triomphes sur les Sarrasins ; 
dans l’arène immense, en présence de tout le peuple 
siégeant sur ses gradins, défilait l’interminable cor- 
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tège des émirs prisonniers, des chariots chargés de 
dépouilles, des enseignes, des queues de cheval 
surmontées du croissant, des machines enlevées 
à l’ennemi. A un signal donné, les prisonniers 
étaient forcés de se prosterner dans le sable; les 
soldats byzantins renversaient dans la poussière les 
étendards musulmans, le prince foulait de son brode¬ 
quin de pourpre brodé d’aigles d’or la tête rasée des 
émirs captifs. Alors sur les gradins des factions, au 
son des orgues d’argent, éclataient les hosannas et 
les chants de victoire : « Gloire à Dieu qui a triom¬ 
phé des Agarènes ! gloire à Dieu qui a détruit les 
villes des Arabes I gloire à Dieu qui a confondu les 
détracteurs de la Vierge, mère du Christ 1 » Cepen¬ 
dant l’implacable cruauté n’élait guère dans le 
caractère byzantin. On traitait humainement ceux 
qu’on humiliait et, après cet abaissement de l’isla¬ 
misme dans la personne des prisonniers, l’empereur 
les autorisait à s’asseoir aussi sur les gradins pour 
contempler les courses de chars. Ce n’étaient pas les 
Romains chrétiens d’Orient qui auraient jeté le Ver¬ 
cingétorix gaulois dans le Tullianum pour le livrer, 
après six ans de captivité, à la hache du licteur. 
Ils n’avaient plus la froide cruauté du premier des 
césars, ni son génie. 

Dans l’hippodrome byzantin, il y avait encore des 
tribunaux où se pressaient les plaideurs, et la fronde 
ou la coupe du cirque était le lieu marqué pour 
l’exécution des sentences criminelles, la place de 
Grève de Constantinople; c’était dans ce lieu, qui 
semblait consacré exclusivement à la joie, que le 
bourreau imprimait le fer rouge sur la chair des con¬ 
damnés, qu’il brûlait les yeux, coupait les nez ou 
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les oreilles, abattait les têtes. Quand la querelle des 
iconoclastes eut amené les empereurs à recourir 
contre les orthodoxes aux persécutions et aux sup¬ 
plices, on vit des patriarches promenés, aux applau¬ 
dissements de la populace, sur un âne dont on les 
forçait de tenir la queue en guise de bridé, en butte 
aux plus ignominieux traitements, exposés aux plus 
cruels supplices en punition de leur attachement au 
culte des images. L’empereur Constantin Copro- 
nyme avait trouvé mieux que tout cela : pour tour¬ 
ner en ridicule les moines, ses ennemis, ou pour leur 
inculquer de vive force le goût du mariage, il les 
forçait à se promener dans le cirque en procession, 
revêtus de leur froc, ayant chacun une femme à leur 
bras. La plèbe les couvrait de huées et de sifflets ; elle 
montrait autant de passion contre les sectateurs des 
images qu’elle en montra plus tard contre les icono¬ 
clastes, lorsque peu d’années après, dans ce même 
hippodrome, la réaction orthodoxe fît traîner sur la 
claie les ossements de Constantin Copronyme, arra¬ 
chés à leur cercueil. Le fanatisme religieux fît aussi 
dans ce temple du plaisir ses autodafés ; sous l’empe¬ 
reur Alexis Comnène, un illustre docteur manichéen, 
ayant eu l’imprudence de discuter théologie avec le 
prince et le mauvais goût de ne pas se laisser con¬ 
vaincre par ses arguments, fut brûlé vif à la fronde 
de l’hippodrome. 

Byzance eut, parmi ses princes, des empereurs qui 
se glorifiaient du titre de justiciers, c’est-à-dire qui 
aimaient à rendre la justice à la turque. L’un d’eux, 
qui composait des chants d’église comme le bon roi 
Robert, mais qui dépêchait les coupables à la façon 
de Louis XI, l’autocrator Théophile donna un jour à 


42 ÉTUDES SUR L’HISTOIRE BYZANTINE 

ses sujets, au milieu des solennités de l’hippodrome, 
l'intermède le plus inattendu et le plus tragique. Un 
préfet du palais avait volé à une veuve une galère 
avec tout son chargement. La matrone avait adressé 
plusieurs requêtes au justicier; mais l’habile courti¬ 
san les avait toujours arrêtées au passage. A la fin, 
elle s’adressa aux pantomimes chargés de divertir le 
public dans l’intervalle des courses. Ceux-ci imagi¬ 
nèrent de fabriquer un petit navire en miniature, et, 
s’étant placés au pied de la tribune impériale, ils se 
mirent à débiter le dialogue suivant : « Allons 1 
avale-moi ce petit navire! — Impossible! — Impos¬ 
sible? Comment! le préfet du palais a pu engloutir 
une grande galère avec tout son chargement, et tu 
ne peux avaler cette coquille de noix? » L’empereur, 
intrigué, envoie aux informations, apprend l’injus¬ 
tice commise, et, séance tenante, dans la fronde de 
l’hippodrome, en présence de la population terrifiée, 
le coupable est placé sur un bûcher en grand cos¬ 
tume de fonctionnaire et brûlé vif. 

Le cirque offrait heureusement au peuple d’autres 
délassements. Si l’on se promenait sous les por¬ 
tiques supérieurs de l’hippodrome, on avait sous les 
yeux un splendide panorama. Au midi, c’étaient la 
mer, le Bosphore, des milliers de voiles enflées par 
la brise, — les bâtiments marchands de toutes les 
nations, les vaisseaux de l’Italie, de la Syrie, de 
l’Égypte, apportant à Constantinople les trésors et 
les denrées précieuses du monde entier, — les 
barques légères des Dalmates et des Croates, moitié 
négociants, moitié pirates, — les esquifs aventu¬ 
reux des Russes, qui avaient descendu le Dniéper 
malgré ses cataractes, malgré les flèches des Pet- 
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chenègues, et venaient échanger leurs fourrures 
contre les étoffes byzantines. Ces barbares jetaient 
à la dérobée des regards investigateurs sur les 
hautes tours et les puissants remparts de la cité, 
car beaucoup venaient en marchands, qui se pro¬ 
posaient de revenir en conquérants. C’éfaient les 
cyprès, les sycomores, les lointaines montagnes, les 
châteaux de plaisance de la côte d’Asie; c’étaient 
les flots resplendissants sous les rayons du soleil, 
c’était un ciel si pur qu’au témoignage d’un voya¬ 
geur on distinguait du promenoir de l’hippodrome, 
non seulement les vaisseaux, mais jusqu’aux dau¬ 
phins qui se jouaient à la surface des eaux. Au 
nord, c’étaient les toits argentés, les coupoles 
dorées, les grands arbres, les portes d’airain du 
Grand-Palais; c’était la grande place de l’Augus- 
téon, toute peuplée de statues, au milieu desquelles 
se dressait un Justinien à cheval, couronne en tête, 
le globe du monde dans la main, arrêtant brusque¬ 
ment son coursier, étendant la main vers l’Orient, 
comme pour repousser les hordes barbares au delà 
de l’Euphrate; c’était surtout cette merveille de 
Sainte-Sophie avec sa coupole étincelante d’or, 
portée sur d’autres dômes de bronze doré, et éle¬ 
vant à une hauteur prodigieuse dans les airs la 
croix byzantine. Puis la vue s’étendait sur cette 
immense capitale, héritière du monde grec et du 
monde romain, métropole du commerce et de la 
civilisation européenne et asiatique, la seule ville 
policée des deux continents. Sans doute, bien des 
masures, de fétides et ténébreux quartiers popu¬ 
laires la déparaient; mais du haut de l’hippodrome 
le regard plongeait dans de vastes voies bordées 
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de portiques, s'éblouissait du miroitement de tant 
de centaines de coupoles, s'étonnait à la vue des 
arcs de triomphe, de ces colonnes de bronze, sur 
les flancs desquelles montaient en spirale des pro¬ 
cessions de légionnaires romains, de captifs bar¬ 
bares, de sacrificateurs conduisant les grands 
bœufs. De cette splendide Constantinople du vi c et 
du x c siècle, de ces palais, de ces temples, de ces 
obélisques, rien ne reste aujourd’hui; les incendies, 
les révolutions et les tremblements de terre ont 
détruit jusqu’aux ruines, supprimé jusqu’aux ves¬ 
tiges des ruines. 

Sur la spina de l’hippodrome, sous les portiques, 
sur le promenoir élevé, partout des statues. La 
Grèce de Phidias et de Périclès, Athènes, — la 
Grèce d’Asie, Cyzique, Tralles, Chios, Iconium, — 
la Grèce des Hiéron et des Denys, Syracuse, — la 
Grèce des Ptolémées, Alexandrie, voyaient rassem¬ 
blé dans Constantinople tout ce qu’elles avaient 
possédé de rare et de précieux. Rome môme s’était 
vu dépouiller en faveur de cette favorite de Constan¬ 
tin : Rome vieillissante avait vu sa parure passer à 
cette jeune Rome du Bosphore, brillante improvi¬ 
sation du conquérant; elle avait dû restituer à cette 
Grèce ressuscitée ce que les Mummius et les Verrès 
avaient jadis dérobé au monde hellénique en déca¬ 
dence. Sans scrupule, on avait enlevé aux temples 
païens, aux églises chrétiennes, aux places pu¬ 
bliques des villes de province, tout ce qui faisait 
leur joie et leur orgueil, des statues vénérables par 
leur antiquité, entourées de glorieux souvenirs ou 
de merveilleuses légendes. Il y avait là des palla¬ 
diums par centaines, des génies protecteurs, des 
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âmes de villes enfermées dans le bronze, exilées sur 
le promenoir, employées toutes vivantes à l’orne¬ 
ment de cette grande et indifférente cité; il y avait 
là des statues de divinités qui avaient vu autrefois, 
lorsqu’elles étaient dans l’ombre de leurs sanc¬ 
tuaires, des provinces entières accourir en pèleri¬ 
nage, qui avaient fait des miracles, qui avaient vu 
les offrandes des peuples s’entasser à leurs pieds et 
des troupes de prêtres les envelopper dans les 
nuages d’encens, qui avaient été teintes du sang 
des victimes humaines ou éclaboussées de celui des 
jeunes Laconiens flagellés sur l’autel, qui avaient 
fait enfin gronder la foudre sur la tête des Gaulois de 
Brennus. Elles étaient pourtant là, alignées comme 
de vulgaires statues, et la foule indifférente n’avait 
pas l’air de se douter qu’elle coudoyait des dieux ! 

Plusieurs de ces monuments ont toute une odys¬ 
sée. Au-dessus de la tribune impériale s’élevaient 
quatre chevaux en bronze doré. Le caprice d’un auto- 
crator les avait amenés de Chios à Constantinople, la 
quatrième croisade les envoya à Venise; les vic¬ 
toires de Bonaparte les ont installés sur l’arc de 
triomphe du Carrousel, et nos revers de 1814 les ont 
restitués à la patrie de Dandolo. — On remarquait 
une statue de l’impératrice Irène debout sur une 
colonne au milieu d’un bassin; ailleurs Auguste, 
apporté de Rome; Dioclétien, de Nicomédie; les 
statues équestres de Gratien, de Valentinien, de 
Théodose, bref toute une galerie des souverains. A 
côté de la louve qui allaitait Romulus et Rémus, 
l’âne et l ânier qui avaient présagé à Auguste la vic¬ 
toire d’Actium ; toute l’histoire du monde romain se 
trouvait là, écrite avec des chefs-d’œuvre de marbre 
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et d'airain. Le peuple se servait aussi du promenoir 
pour y mettre ses ennemis au pilori : c'est ainsi 
qu'une sorte de monstre informe qui dévorait des 
hommes et engendrait des bêtes, pour tout citoyen 
de Byzance, représentait le tyran Justinien II. 
L'Olympe biblique et l’Olympe homérique étaient 
également représentés dans ce musée du genre 
humain : à côté d'Hercule et d'Hélène, Adam et Ève. 
Il y avait des statues qu'on avait mises là « pour 
faire rire »; — des statues de nains, celle du bossu 
Firmilianus. D'autres inspiraient au peuple une véri¬ 
table terreur. Sur la poitrine d’un eunuque, on lisait 
cette menaçante inscription : « Celui qui me chan¬ 
gera de place mourra étranglé 1 » Une statue, celle 
de Phidalie, était comme le dieu Terme de la nou¬ 
velle Rome ; un empereur s'étant avisé de la dépla¬ 
cer, un tremblement de terre effroyable se produisit 
et ces secousses terribles ne purent être arrêtées que 
par les prières de saint Sabas. Près de l'hippodrome, 
au midi, il y avait un grand bœuf d'airain; une fois 
par an, il faisait entendre un mugissement, et cha¬ 
que fois il arrivait à la ville quelque grand malheur. 
Le grand philosophe et thaumaturge Apollonius de 
Tyane *, le Merlin de l'antiquité gréco-latine, avait 
passé par là; sur une des portes de l’hippodrome, il 
avait placé un aigle de bronze enchanté qui étrei¬ 
gnait de ses serres triomphantes un serpent : c'était 
pour éloigner les reptiles, qui auparavant fourmil¬ 
laient dans la ville. Sur une autre porte, il avait écrit 
« toutes les histoires des derniers jours. » Une autre 

1. Apollonius vivait au premier siècle de noire ère. Des ana¬ 
chronismes de ce genre sont fréquents dans les traditions popu¬ 
laires. 
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statue, non loin de là, dans une pose attristée, tenait 
sa tête dans ses mains. Le philosophe Asclépiodore, 
après avoir lu une inscription mystérieuse gravée 
sur le socle, tomba dans un profond accablement; 
l’empereur Anastase lui demanda ce que signifiaient 
ces caractères : « Non, prince, répondit-il, il vaut 
mieux ne pas vous l’apprendre, et je serais bien heu¬ 
reux de ne pas savoir ce que je sais » I Ce qui distin¬ 
guait les Romains d’Orient des contemporains d’Au¬ 
guste, c’est qu’ils ne croyaient pas à l’immobilité de 
leur Capitole et n’avaient pas foi dans l’immortalité 
de l’Empire. Un temps viendrait, tous le savaient, 
où l’empereur des Romains, au milieu des pleurs et 
des gémissements, s’en irait seul à Jérusalem; si l’on 
voulait savoir quel était le barbare qui renverserait 
la monarchie, on n’avait qu’à dévisser le sabot d’un 
cheval d’airain debout sur une des places publiques. 

Plusieurs des statues de l’hippodrome étaient 
colossales. Un certain Hercule avait le pouce aussi 
gros que la taille d’un homme; mais tandis que le 
vulgaire était surtout attiré par les vertus magi¬ 
ques ou les proportions gigantesques de ces monu¬ 
ments, les amants des arts admiraient des chefs- 
d œuvre d’élégance et de délicatesse. Quelques 
courts inventaires qui nous sont parvenus prouvent 
qu’il y avait alors à Constantinople des statues 
sculptées par Lysippe et par Phidias. Il faut voir 
avec quelle douleur vraie le savant Nicétas parle 
d’une Hélène que les compagnons de Villehardouin 
jetèrent à la fournaise. « Elle captivait tous les 
regards : son beau corps d’airain offrait aux yeux 
une chair vivante et palpitante; son front était ceint 
du diadème, ses beaux cheveux s’échappaient de sa 
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couronne d’or, flottaient au vent et tombaient jusqu’à 
ses pieds; sa bouche, entrouverte comme le calice 
d’une fleur, semblait parler, son sourire enchanteur 
ravissait l’âme du spectateur; mais qui pourrait 
peindre ses yeux profonds, l'arc de ses sourcils, la 
grâce de ce corps charmant? » Il pleurait aussi le 
grand Hercule, « tristement assis, accoudé sur son 
genou, mélancolique et rêveur sous la peau de lion; 
il semblait fléchir sous le poids du destin et se décou¬ 
rager au souvenir de tant de labeurs et d’infortunes». 
Hélas! nos ancêtres les Francs prirent ces beaux 
bronzes et en firent des gros sous, ou, comme on 
disait à cette époque, « de la noire monnaie ». 

Ainsi l’hippodrome était tout pour le peuple de 
Byzance. C’était là qu’on faisait et défaisait les 
empereurs, qu’on rendait la justice et qu’on exécutait 
les coupables, qu’on triomphait des barbares et des 
rebelles, qu’on admirait les merveilles de la nature 
et de l’art, qu’on s’abandonnait à la superstition et 
à la religion, à l’amour de la gloire et au goût du 
beau. Les vertus comme les vices de ce peuple, 
encore artiste dans sa décadence, encore païen dans 
son christianisme, encore orgueilleux dans son 
abaissement, trouvaient également à se satisfaire. 
L’hippodrome, ce n'était pas seulement le cirque, 
c’était le théâtre, le seul théâtre que tolérât l’Église 
grecque; c’était à la fois le Capitole et le mont Aven- 
tin, le Pœcile et le stade olympique, le forum de 
Rome et l’agora d’Athènes. A Constantinople il y 
avait trois merveilles : Dieu avait Sainte-Sophie, 
l’empereur avait son triclinium d’or, le peuple avait 
l’hippodrome. 

L’hippodrome fut le premier monument élevé à 
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Byzance; il existait avant Constantinople, il lui a 
survécu. Quand Sévère voulut reconstruire Byzance, 
il fit d’abord l’hippodrome; c’est sur l’orientation 
de rhippodrome que Constantin bâtit le grand 
palais impérial, que Justinien éleva Sainte-Sophie; 
l’inflexible Église orthodoxe consentit à ce* que la 
métropole de Constantinople inclinât légèrement au 
sud-est. L’hippodrome fit donc la loi au palais, à 
l’église, à la cité : à tout il imposa son orientation. 
L’axe de l’hippodrome, déterminé aujourd’hui par la 
position des deux obélisques fut en quelque sorte le 
pivot autour duquel gravita le monde byzantin. 

Deux anecdotes peuvent nous montrer jusqu’où 
allait la passion du citadin de la nouvelle Rome 
pour les jeux du cirque. Quand Justinien commença 
ses immenses constructions, le propriétaire d’une 
maison refusa de se laisser exproprier. On lui offrit 
des monceaux d’or, il persista dans son refus; 
on l’emprisonna, sa constance ne se démentit pas; 
on lui coupa les vivres, il souffrit en silence. Alors 
le préfet du palais de Justinien eut une idée lumi¬ 
neuse : l’empereur annonça qu’il allait donner au 
peuple des courses de char. A cette nouvelle, le cou¬ 
rage abandonna le pauvre prisonnier, et, plutôt que 
ne pas avoir sa place au spectacle, il abandonna son 
patrimoine à vil prix. Un autre propriétaire ne se fit 
pas prier autant; du premier coup, il déclara qu’il 
était prêt à faire la concession de son terrain, pourvu 
qu’on lui accordât, pour lui et ses héritiers, une 
place d’honneur à l’hippodrome, et qu’on lui rendît, 
à l’ouverture de la séance hippique, les mêmes 
honneurs qu’à l’autocrator. C’était un cordonnier. 
Justinien consentit en souriant à cette demande, 
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toutefois avec cette réserve que les honneurs impé¬ 
riaux lui seraient rendus par derrière. Voilà pourquoi 
durant plusieurs siècles le peuple de Byzance 
poussait des exclamations ironiques et se livrait à 
de grotesques génuflexions devant le descendant du 
cordonnier de Justinien, tandis que l autocrator, 
dans sa loge impériale, s’abandonnait à la mesure 
de gaîté que pouvaient lui permettre les lois de 
l'inflexible cérémonial. 


V 

Lorsque le jour marqué pour une solennité hippo- 
dromique approche, tout Constantinople est en 
émoi. Les factions complètent leur organisation, 
passent la revue de leur matériel. Les étrangers 
affluent dans la capitale. La veille du grand jour, un 
messager impérial, le tesséraire , se rend à l’hippo- 
drome, ordonne de « suspendre le vélum » au-dessus 
de la tribune impériale : c’est une manière d’an¬ 
noncer la solennité; l’heureux messager est salué 
par les acclamations d’une multitude qui a déjà 
envahi le cirque, et qui se propose bien d’y passer 
la nuit pour avoir une meilleure place le lendemain. 
Tout le personnel de l’hippodrome est sur pied; on 
éprouve si les barrières sont assez solides pour 
arrêter les chevaux jusqu’au signal donné, on fait 
sortir de l’écurie les coursiers avec leurs harnais 
dorés, on compare la légèreté, et la solidité des 
chars; on prépare les urnes pour tirer au sort la 
place des concurrents et déterminer qui aura le 
bonheur de tenir la corde, c’est-à-dire d’être le plus 
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rapproché de la spina; on nivelle l’arène, on y remet 
du beau sable jaune mélé de la poussière odorante 
du cèdre; demain on y jettera des fleurs. Enfin la 
nuit passe, le jour désiré paraît. 

Tout Constantinople est là : une montagne de 
peuple couvre de haut en bas les gradins; ateliers, 
magasins, chantiers du port, tout est fermé, tout 
chôme; on ne travaille pas ce jour-là, et le plus 
pauvre artisan a revêtu sa plus blanche tunique. 
Examinez ce peuple : vous verrez jusqu’à quel point 
le mélange du sang étranger, du sang slave, turc, 
arabe, tartare, a déjà altéré, dans cette grande capi¬ 
tale cosmopolite, la pureté primitive du type grec et 
du type romain. D’ailleurs, à côté des citadins il y a 
place pour les provinciaux; le paysan slavo-grec de 
la Thrace, courbé sous son rude labeur et sous 
les âpres exigences du fisc, vient voir comment le 
Byzantin s’entend à dévorer les sueurs des provin¬ 
ciaux; le hardi montagnard du Rhodope, qui ne paie 
l’impôt que lorsque bon lui semble, est venu avec 
ses armes; l’audacieux pirate de l’Archipel, au 
profil tranchant, étale le luxe que lui ont valu ses 
rapines impunies. Sur des gradins réservés, on 
peut voir les ambassadeurs des nations étrangères, 
depuis les missi dominici de Charlemagne jusqu’aux 
députés d’Haroun-al-Raschid. Les marchands des 
peuples étrangers qui ont fait un traité de commerce 
avec l’empire et qui sont « sur le pied de la nation 
la plus favorisée » sont aussi des spectateurs privi¬ 
légiés. Les Hongrois au bonnet évasé par en haut 
avec des grelots d’or au bas de leur robe, le Varègue 
de Russie qui mêle au luxe de fourrures du nord le 
luxe de soieries du midi, le Bulgare, récemment 
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baptisé, avec son crâne rasé à la tartare, ses vête¬ 
ments de peaux et sa massive chaîne de cuivre 
autour du corps, le Franc d’Occident, qui est venu 
du Rhin sur le Bosphore, conduisant les caravanes 
le long du Danube et la lance au poing, l’Arabe 
d’Égypte, de Syrie ou de Sicile, à la flottante tunique, 
le Khazar, le Croate, l’Arménien, tous ces barbares 
que la vieille Rome aurait menés à la corvée pour 
la reconstruction de son Capitole, Byzance était for¬ 
cée de les traiter en hôtes de distinction. Les gra¬ 
dins les plus rapprochés de l’arène sont occupés par 
les membres des factions, en tunique blanche bordée 
de larges bandes de pourpre, avec leurs écharpes 
aux couleurs rivales, ayant à la main leur bâton sur¬ 
monté du croissant. Le grand vélum de soie, sur cet 
océan, sur ces escarpements de têtes humaines, 
flotte au gré de la brise du Bosphore ou des zéphyrs 
de la côte d’Asie. Aux deux extrémités de la spina , 
des Slaves s’occupent à enfler les orgues. Tout à 
coup un grand mouvement se manifeste du côté de 
la tribune impériale. Les gardes aux cuirasses 
dorées, avec les drapeaux, les étendards, les labara . 
les victorioles , sont descendus sur le Pi; derrière les 
galeries de Saint-Étienne, on soupçonne la présence 
de l’augusta; les loges à droite et à gauche du trône 
s’emplissent de généraux, de sénateurs et de patrices. 
Enfin l’empereur paraît à sa tribune, sceptre en 
main, couronne en tête, et du coin de son manteau 
impérial qu’un eunuque lui a rassemblé dans la 
main, il fait sur son peuple le signe de la croix. Les 
applaudissements, les hymnes, les chants des fac¬ 
tions, éclatent. On attend le signal. 

Il est donné. Aussitôt au rez-de-chaussée de la tri- 
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bune impériale quatre portes s’ouvrent, quatre bar¬ 
rières s’abaissent, quatre chars attelés de quatre 
coursiers rapides s’élancent dans l’arène. On dis¬ 
tingue nettement les casaques verte et bleue, rouge 
et blanche, et les cochers, debout sur la conque 
fragile de leur char, penchés sur leurs coursiers, les 
animant du geste, de la voix, se dépassant, se rattra¬ 
pant, faisant voler les flots de sable et les flocons 
d’écume. Cent mille poitrines sont haletantes d’émo¬ 
tion, et quand les chars contournent l’extrémité, 
le dangereux promontoire de la spina , il se fait un tel 
silence que, dans cette immense arène, on entend le 
galop des chevaux; mais bientôt des cris, des chants 
s’élèvent pour animer les coursiers, pour encourager 
le cocher favori : 

O Dieu, protège l’empereur, protège les magistrats 1 — 
Protège nos maîtres, protège nos impératrices, — protège 
leurs enfants porphyrogénètes, — protège le préfet de la 
ville. — Protège Olympios, protège Anatellons. — Puissance 
de la croix, donne-lui la victoire, donne la victoire aux 
vénètes. — Mère de Dieu, qu’ils soient victorieux, que leur 
triomphe remplisse de joie l’empire; — fais que nous puis¬ 
sions danser la danse triomphale! — Nous avons Jésus pour 
protecteur. — Victoire aux bleus! — Quand cette faction est 
victorieuse, l’empereur, à la tête de son armée, remporte des 
victoires, l’abondance s’accroît dans la ville des Romains. — 
Que la Divinité accorde aux bleus éternellement les triomphes 
et la gloire 1 — Que triomphe donc la fortune de l’auto- 
crator, de l’augusta, que triomphe la fortune de l’empire et 
des vénètes ! 

Jamais croisés francs n’ont prié plus ardemment 
pour qu’il leur fût donné de conquérir le tombeau 
du Christ, jamais compagnons du Mahomet n’ont 
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élevé au ciel des prières plus ardentes pour qu'il 
leur fût accordé de propager l'islam» que les Byzan¬ 
tins pour obtenir un succès d'hippodrome. 

Quand la course est finie et le vainqueur déclaré, 
l'on nivelle l'arène et l’on recommence jusqu’à 
quatre fois. La première partie du programme est 
alors remplie. C'est le moment des intermèdes, 
exhibitions de bêtes curieuses ou exercices d'acro¬ 
bates. Un historien grec se rappelle avoir vu un de 
ces gymnastes qui était parvenu jusqu’au sommet 
du grand obélisque : là, le vertige le prit; il sauta 
en avant, tomba d'une telle hauteur qu’il mourut 
en touchant terre et s’enfonça profondément dans 
le sable. Ces audacieux artistes ne s'épargnaient 
guère. On raconte l'histoire d'une troupe de ces 
funambules qui allait de cité en cité; mais avant 
d'arriver à Constantinople, moitié d'entre eux avaient 
succombé à ce terrible jeu. Un aventurier italien avait 
aussi montré à Constantinople un chien savant que les 
Byzantins croyaient sorcier; en effet, ce merveilleux 
animal savait désigner dans un cercle de spectateurs 
la personne la plus avare, la plus généreuse, la 
plus vicieuse; il rangeait par ordre les médailles des 
empereurs, rapportait des anneaux à leur proprié¬ 
taire, etc. En même temps, des comédiens orga¬ 
nisaient des scènes de pantomime, des clowns se 
livraient à des contorsions bizarres, des cavaliers 
faisaient la voltige sur deux ou plusieurs chevaux 

[1. On trouve même dans l’hippodrome byzantin une origine 
lointaine de l’aviation. Au xii* siècle, un Sarrasin se fit fort de 
s’envoler au-dessus de l’arène; mais il s'abattit misérablement, 
à peine parti de la tour d’où il s’éleva, et ce « Sarrasin volant • 
se fracassa sur le sol, à la grande joie du peuple orthodoxe.] 
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Après les courses de chars, il y avait des courses à 
pied. Quelquefois, pour rendre le jeu plus piquant, 
des coureurs prenaient un mors dans la bouche, 
d’autres tenaient les rênes et faisaient claquer le 
fouet. Il paraît que cette facétie avait un effet 
irrésistible sur le public byzantin, car Fauteur du 
Livre des cérémonies V a consignée gravement par 
écrit pour la plus grande délectation des généra¬ 
tions futures. Parfois le peuple lui-même était acteur; 
à certaines fêtes, en mémoire des licences fescen- 
nines des vieux Latins ou des insultes sacrées qu’on 
échangeait au pèlerinage d’Éleusis, les chefs des fac¬ 
tions se prenaient à partie et s’accablaient d’invec¬ 
tives convenues, de quolibets graveleux, d’un 
débordement de verve carnavalesque. 

Cependant il fallait bien dîner pour se préparer au 
renouvellement des courses, qui toujours avait lieu 
dans l’après-midi. L’empereur se retirait avec les 
grands dignitaires dans son triclinium, l’impératrice 
avec ses dames dans .un salon attenant à son église; 
le peuple étalait ses provisions, viandes sèches, 
poissons salés, pois frits, melons d’eau, limons, 
oranges, pastèques, et de cette ruche immense 
s’élevait un prodigieux bourdonnement. Très souvent 
c'était le prince qui offrait ce repas à son peuple ; on 
entassait au pied de la spina des monceaux de 
légumes, de fruits, de jambons, et le peuple, des¬ 
cendant des gradins, mettait au pillage cette archi¬ 
tecture de cocagne; puis arrivait, porté sur un char, 
un grand vaisseau rempli de poissons secs qui 
répandait tout d’un coup sa cargaison sur l’arène. 
Ce maigre festin ne rappelait guère les fabuleux 
congiaires que César, après ses triomphes, offrait au 
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peuple romain couché autour de quarante mille 
tables, où rien ne semblait assez exquis pour le 
palais du peuple-roi, où Ton versait aux manœuvres 
et aux lazzaroni romains le vin de Grèce et de Sicile 
à pleines coupes. Les Byzantins n'avaient point la 
voracité ni la sensualité romaine; leur sobriété 
orthodoxe allait bien à la médiocrité de fortune du 
nouvel empire ; leur idéal, ce n'était plus le gour¬ 
mand Vitellius, mais le patriarche Jean, dit le 
Jeûneur. Ce qu'on jetait au Tibre de viandes rares le 
lendemain d'une de ces orgies auxquelles les césars 
conviaient toute une nation eût suffi pour mettre en 
débauche ces sobres buveurs de pastèques. 

D'ailleurs on n'est pas à l'hippodrome pour man¬ 
ger, et le peuple, qui a terminé lestement cette 
légère collation, commence à trouver qu'on est bien 
long à la table du triclinium impérial. Des chants 
s'élèvent, de moins en moins respectueux, et il est 
temps que l'empereur vienne donner le signal de 
nouvelles courses. Le grossier Phocas, en sa qualité 
de vieux routier, avait le don surtout d'impatienter 
le peuple souverain par ses libations prolongées. Un 
jour, les factions commencèrent d’abord par une 
invocation respectueuse : « Lève-toi, ô soleil impérial ; 
lève-toi, apparais. » Le biberon ne prit aucun souci 
de cette touchante invocation. Alors les verts per¬ 
dirent patience et se mirent à crier : « Voilà que tu 
as encore trop fêté la bouteille! voilà que tu vois 
trouble! » Le tyran furieux lâcha sa garde sur le 
peuple, fit trancher des têtes, couper des nez et des 
oreilles, coudre des mutins dans des sacs de cuir, 
pour qu'on les jetât à la mer. Il est vrai que peu 
d'années après ce même peuple eut la consolation de 
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voir Phocas brûlé vif dans le taureau d’airain par 
son vainqueur Héraclius. 

Tel était l’hippodrome à Byzance. Voilà ce qui, 
pour les Grecs du moyen âge, avait remplacé 
Eschyle et Sophocle, la mort d’Ajax et le sacrifice 
d’Iphigénie; voilà ce qui rendait chez eux toute 
littérature dramatique impossible 1 . Térence, s’il fût 
revenu des Champs Élysées, eût vu les Néo-Romains 
lui tourner le dos pour regarder des cochers, comme 
autrefois les Romains de la République pour des 
combats d’ours. 


VI 

Nous avons vu l’hippodrome au temps de sa splen¬ 
deur; il déclina avec l’empire. Dès le x e siècle, ses 
magnificences ont quelque chose de mesquin et de 
fripé. On n’a de chevaux que le nombre strictement 
nécessaire pour fournir les huit courses de la 
journée; si l’un d’eux tombe malade, il y en a un 
qui est forcé de courir deux fois. Les cochers ont 
des vêtements brodés d’or et d’argent, mais qui ont 
déjà été portés par plusieurs générations de cochers. 
Autrefois, au temps des césars de Rome, au temps 
encore de Justinien, les vainqueurs étaient magnifi¬ 
quement récompensés; « on leur donnait non des 
prix, mais des fortunes ». Au x c siècle, le cocher 
vainqueur reçoit 3 écus , ehviron 45 francs de notre 
monnaie; de plus on lui pose sur la tête une cou- 


[1. Il est cependant fait mention, dans un écrivain du xu* siècle, 
de représentations dramatiques données à l’hippodrome, qui 
semblent assez analogues à nos mystères.] 
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ronne de bronze doré qui, après la cérémonie, fait 
retour au vestiaire de la faction, pour récompenser 
les vainqueurs des générations suivantes. 

Pourtant l’hippodrome n’avait encore rien perdu 
de sa splendeur monumentale. L’empire de Byzance 
était comme un noble de bonne maison qui vit d’éco¬ 
nomie, mais qui ne peut se décider à congédier ses 
cochers, à mettre à l’encan le mobilier qui lui reste 
de son ancienne opulence. La magnificence de l'hip¬ 
podrome faisait encore passer sur la mesquinerie 
qui présidait à ses solennités. En 1204, les Latins 
s’emparèrent de Constantinople. Parmi les pèlerins 
militaires qui mirent cette cité chrétienne au pillage 
se rencontra un pauvre gentilhomme amiénois, 
Robert de Clari. Comme Villehardouin, il nous a 
laissé en langue française le récit de cette brillante 
et déplorable expédition; son manuscrit, retrouvé 
dans une bibliothèque du nord, a été publié par le 
comte Riant 1 . Inconnu jusqu’ici, il prend dignement 
sa place à côté du maréchal de Champagne; ils sont 
les deux premiers qui aient écrit l’histoire des 
Français en langue française. Or, tandis que Ville¬ 
hardouin, tout occupé de mener à bien l’expédition 
dont il a la responsabilité, ne peut que nous assurer 
d’une manière générale, et en jurant sa parole de 
maréchal, que Constantinople est la plus splendide 
cité qu’on vit jamais, Robert de Clari, simple che¬ 
valier banneret, s’est donné le plaisir de visiter en 
détail sa conquête. Il a parcouru Constantinople, 
admiré les hautes colonnes triomphales au sommet 


1. Voir A. Rambaud, Robert de Clari , guerrier et historien de la 
Quatrième Croisade, dans Mémoires de VAcadémie de Caen, 1872. 


L’HIPPODROME a CONSTANTINOPLE 59 

desquelles des moines excentriques avaient élu 
domicile; il a demandé des renseignements sur leurs 
bas-reliefs aux Grécules ignorants, qui lui répon¬ 
daient invariablement que c’étaient les signes de ce 
qui devait arriver un jour; enfin le hasard de ses 
investigations la conduit à l’hippodrome, et il ne 
peut contenir son admiration à la vue de tant de 
chefs-d’œuvre de bronze et de marbre, de ces 
tribunes <c moult cointes et moult nobles, où l’em¬ 
pereur et l’impératrice se séaient quand on jouait, » 
de ces « ymages d’hommes et de femmes, et de 
chevaux et de bœufs, et de chameaux et de ours, 
et de lions et de moult manières de bestes jectées en 
cuivre qui estaient si bien faictes et si naturellement 
formées, qu’il n’y a si bon maistre en païenisme ne 
en crestienté qui sût faire aussi bien ». Ses compa¬ 
gnons d’armes, après la seconde prise de Constan¬ 
tinople, ne se laissèrent point attarder par ces nobles 
considérations; ils brûlèrent, démolirent, renver¬ 
sèrent, jetèrent à la fournaise, firent des sols avec 
l’admirable Hélène dont Nicétas était amoureux. 
L’hippodrome, déshonoré par l’invasion et le pillage, 
cessa d’être pour les Grecs, même après la chute de 
l’empire latin, le théâtre de leurs plaisirs et de leurs 
rivalités. Il semble qu’ils aient commencé à fuir ce 
monument, qui ne faisait que leur rappeler le 
triomphe abhorré des hérétiques et des barbares. 

Cent ans avant la conquête de Constantinople par 
les Ottomans, l’hippodrome était en ruines : une es¬ 
tampe du xiv e siècle en fait foi. Ce dessin, inexact 
dans les détails, assez vrai dans l’ensemble, nous 
montre encore debout les colonnes de la spina et le 
palais de la tribune; mais les gradins se sont en 


60 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE BYZANTINE 

partie écroulés, les portiques sont à moitié détruits, 
d'informes décombres occupent l'arène, et de 
hideuses petites masures se sont bâties au milieu 
et aux dépens de ces ruines grandioses. Constan¬ 
tinople, encore vivante et libre, sentait déjà l'ombre 
de la mort s'étendre sur elle; elle avait renoncé à 
tout ce qui l'avait ornée, réjouie, passionnée, elle 
laissait tomber cette parure de statues et de 
colonnes triomphales, et, sentant que le Turc 
approchait, elle portait déjà son propre deuil. 

C'était bien pis encore à l'époque où le voyageur 
français Pierre Gilles, en 1529, visita la capitale de 
l'Orient. Les Ottomans étaient là depuis soixante- 
seize ans. Ces « âpres ennemis de l'art vitruvien, ces 
Turcs plus forts qu’Hercule lui-même », continuaient 
à loisir l'œuvre de destruction. Les Grecs, courbés 
sous le joug depuis près d’un siècle, redevenus 
barbares au contact de leurs maîtres barbares, ne 
savaient plus l'histoire de leurs ancêtres ; ils impa¬ 
tientaient le curieux voyageur de leurs niaises expli¬ 
cations sur les colonnes et sur les serpents. Les 
Vénitiens, riches et vandales comme des Anglais 
de 1826, achetaient les obélisques renversés pour 
en orner leurs églises de l'Adriatique. Le sensible 
archéologue pouvait à peine retenir ses larmes. Ce 
n’était pas de voir l’hippodrome en ruines qui l’affli¬ 
geait le plus, c'était de voir « les ruines insultées ». 
Il y avait là, étendues à terre, des colonnes de 
22 pieds de long, la base jetée d’un côté, le chapiteau 
de l'autre. On les sciait par le travers comme des 
bûches de bois; on en faisait des dalles à paver les 
bains, des boulets de marbre pour l'artillerie de 
Soliman. Ces beaux chapiteaux antiques, les bar- 


L’HIPPODROME a CONSTANTINOPLE 61 

bares les retravaillaient à leur goût : on les creusait 
pour en faire des pétrins de boulanger! « Ce qui 
mettait le comble à ma douleur, c’était la vue d’une 
médaille que je venais de ramasser : on voyait d’un 
côté Bélisaire triomphant dans l’hippodrome du roi 
des Vandales et Justinien qui accueillait le triom¬ 
phateur, de l’autre l’effigie de Bélisaire avec cette 
légende, à laquelle la vue de cette désolation 
donnait un sens cruellement ironique : Gloria 
Romanorum! » 

Aujourd’hui on voit, sur une des places de Stam¬ 
boul, deux grands obélisques qui sont là on ne sait 
pas bien pourquoi, et un petit monument de bronze 
à demi engagé dans des décombres. Le sol est gros¬ 
sièrement nivelé; mais on se prend à songer aux 
Hercules de bronze, aux Hélènes de marbre blanc, 
dont les débris sont peut-être enfouis là. C’est tout 
ce qui reste de l’hippodrome, c’est tout ce qui reste 
des grandes luttes des verts et des bleus, de ce qui, 
pendant six cents ans, passionna jusqu’à la démence 
la plus grande et la plus civilisée des sociétés du 
moyen âge. 
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I 

Un grand écrivain du xvm e siècle croyait pouvoir 
affirmer que les Français n’avaient pas le génie épi¬ 
que. Les découvertes de nos érudits lui ont donné 
tort : la Chanson de Roland , la Bataille d'Aliscans 
et près de cinquante autres poèmes assurent au con¬ 
traire à la France du moyen âge le premier rang 
parmi les nations épiques. Ces œuvres remontent à 
une époque où notre pays, tout hérissé de châteaux 

I. Constantin Sathas et Émile Legrand, les Exploits de Digénis 
Abritas , épopée byzantine du x* siècle, publiée pour la pre¬ 
mière fois d’après le manuscrit unique de Trébizonde, Paris, 
1875. U* E. Legrand, Recueil de chansons populaires grecques , 
Paris, 1873. III. E. Legrand, Collection de monuments pour 
servir à Vétude de la langue néo-hellénique , Paris et Athènes, 1869- 
1874. IV. C. Sathas, Bibliotheca grceca medii cevi, Paris et 
Venise, 1872-1874. — V. Auguste Dozon, Chansons populaires 
bulgares inédites , texte et traduction, Paris, 1875. —VI. Alexandre 
Vessélovski, Fragments de Vépopée byzantine dans Vépopée russe , 
dans le Viestnik Evropy , Saint-Pétersbourg, avril 1875. 
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forts, peuplé d’une noblesse demi-barbare et toujours 
en armes, était revenu à un état social assez sem¬ 
blable à celui qui, dans la Grèce d’Homère, donna 
naissance à la poésie héroïque. La découverte d’une 
épopée byzantine paraîtra plus surprenante. La civi¬ 
lisation hellénique du X e siècle semble un terrain 
fort défavorable à de telles productions : elles nais¬ 
sent ordinairement dans les sociétés simples et 
primitives, aux mœurs rudes et guerrières, où l’écri¬ 
ture est un art presque entièrement inconnu. Au 
contraire, la Constantinople de Léon le Philosophe 
et de Constantin Porphyrogénète est l’héritière de 
la culture grecque, alexandrine et romaine; elle est 
la résidence de tout un peuple de lettrés, familiers 
avec les œuvres les plus raffinées du bel esprit anti¬ 
que, blasés sur tous les artifices de la rhétorique et 
de la poétique, plus enclins à goûter les pastorales 
de Longus ou les mièvreries anacréontiques que les 
grands vers d’Hésiode et d’Homère. Les écrivains 
de Byzance, surtout à cette époque, se bornent à 
dépecer les ouvrages anciens, à en faire des collec¬ 
tions d’extraits, comme le Myriobiblion du patriarche 
Photius, ou les encyclopédies de l’empereur Cons¬ 
tantin VII. Ils sont surtout des éplucheurs et des 
discuteurs de textes, d’admirables bibliographes. A 
côté d’eux, des jurisconsultes rompus à l’interpréta¬ 
tion et à la chicane des lois, des théologiens pour 
lesquels l’art de disputer n’a plus de secrets, des gram¬ 
mairiens qui, dans Eschyle et Sophocle, se préoccu¬ 
pent surtout des formes d'aoristes ou d 'optatifs, puis 
toutes les variétés de ces savants qui se rendent 

.Fameux 

Pour savoir ce qu’ont dit les autres avaat eux. 
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L’esprit grec à cette époque est un esprit critique, 
positif, avec des instincts de curiosité scientifique, 
mais sans enthousiasme, sans élan, amoindri et 
appauvri, débilité en quelque sorte par les jeûnes 
intellectuels que lui impose le cléricalisme ortho¬ 
doxe, découragé par la croyance généralement 
répandue alors, consignée notamment dans les 
Oracles de Léon le Philosophe, que Constantinople 
et la civilisation hellénique touchaient à leur fin. Ce 
raffinement poussé jusqu’à l’énervement, cette ané¬ 
mie morale contrastent avec les conditions exigées 
pour la poésie épique, non pas celle que des lettrés 
comme Virgile ou le Tasse peuvent composer à loisir 
dans quelque cour élégante, mais celle qui naît 
spontanément chez les nations héroïques, d’un sang 
jeune et bouillant, riches d’avenir et d’illusions. 

Si nous considérons d’autres côtés de la vie byzan¬ 
tine, nous sommes tout aussi loin de l’épopée. Nous 
voyons partout la richesse, le luxe, je dirai presque 
le confort d’une de nos grandes capitales modernes. 
Nous voyons une cour polie, tout absorbée dans les 
menées souterraines, les rivalités de coteries, les 
intrigues de femmes et de moines, et dans laquelle 
le souverain est au même titre que ses courtisans 
l’esclave de la convention et de l’étiquette;'— une 
administration rigoureusement hiérarchisée, enti¬ 
chée de réglementation et de paperasserie, sup¬ 
pléant par l’activité de ses innombrables bureaux et 
chancelleries à l’inertie des citoyens ; — des artisans 
qui vivent au jour le jour de leur petit métier, des 
gens d’affaires et des gens de plaisir, des industriels 
et des banquiers, des marchands qui spéculent sur 
les blés de la Scythie ou les vins de la Grèce. Cons- 
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tantinople n'a donc rien à voir avec la féconde bar¬ 
barie des âges épiques, avec l'Inde de Rama, la Ger¬ 
manie des Niebelungen, la Cambrie du roi Arthur, 
la France de l’empereur Charlemagne. Elle est la 
métropole de ce qui subsistait encore de culture 
européenne, la capitale des beaux-arts et des belles- 
lettres, la reine de la mode et de la cosmétique. 
C'était là qu'on trouvait la bijouterie la plus exquise, 
les parfums les plus rares, les moines les plus éru¬ 
dits, les acteurs et les danseuses les plus en renom. 
Aucun centre analogue ne s'était encore créé en 
Occident : Rome germanisée ne pouvait plus s'éga¬ 
ler à Byzance; celle-ci n'avait de rivale qu'en Asie, 
dans la Bagdad des califes. Constantinople était sans 
conteste le Paris du x« siècle : on peut se demander 
si ses quais de la Corne-d'Or ou sa place Sainte- 
Sophie étaient plus favorables à l'éclosion d’une 
épopée que notre place de la Bourse ou le boulevard 
des Italiens. 

Mais Constantinople n’était pas tout l’empire : la 
civilisation byzantine était loin de s’étendre jus¬ 
qu’aux limites de la monarchie. Ces habitudes litté¬ 
raires, ce raffinement de culture, cette administra¬ 
tion perfectionnée n’avaient guère de prise que sur 
les provinces les plus rapprochées de la capitale : la 
Thrace, les rivages de l’Archipel et de la mer de 
Marmara, les îles de la mer Égée. Au delà le rayon¬ 
nement de ce centre lumineux diminuait, s’éteignait. 
Sur tous les confins de l'empire, on retrouvait la 
lutte contre les nomades, la guerre en permanence. 
Là-bas, à force de combattre les barbares, les repré¬ 
sentants de l'hellénisme devenaient de demi-bar¬ 
bares. Ne risquait-on pas chaque jour d’être emmené 
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en esclavage par les Arabes, empalé par les Turcs, 
étranglé par le lazzo d’un Slave? Cette existence 
aventureuse, ces dangers quotidiens, retrempaient 
les hommes, lavaient ce vernis superficiel de civili¬ 
sation. Ils oubliaient vite les leçons de l’université, 
de l’église, du cirque ou du théâtre. Ils vivaient de 
cette vie héroïque qu’on mène sur les frontières 
longuement disputées, borders d’Écosse, marches de 
Germanie, ukraines des pays russes. De Constanti¬ 
nople était parti pour les camps un petit-maître; au 
bout de quelque temps il était devenu un héros 
d’Homère. On grattait le byzantin, on retrouvait le 
palikare. Sur les confins du nord, on avait eu à com¬ 
battre les Huns, les Avars, les Bulgares, les Hongrois, 
les Russes, les Khazars. Dans la Grèce proprement 
dite avaient fait irruption les tribus slaves, et un 
auteur du x e siècle assure que la Hellade avait perdu 
sa population hellénique et s’était totalement sla- 
visée. Dans les montagnes du Péloponèse, les 
Milinges et les Ézériles du Taygète, qui étaient des 
Slaves, les Mardaïtes du Magne, qui passaient pour 
les descendants des anciens Spartiates, s’obstinaient 
dans leur indépendance et leur paganisme, bravaient 
l’autorité de l’empereur et recevaient ses percepteurs 
ou ses soldats comme les Monténégrins ont long¬ 
temps accueilli ceux du sultan. Les populations 
helléniques ou romaines de la Dalmatie se défen¬ 
daient à grand’peine contre les pirates serbes ou 
croates, celles de lTtalie méridionale luttaient contre 
les invasions germaniques, celles de l’Archipel et de 
la Crète étaient insultées par les forbans arabes, 
celles de la Crimée se débattaient avec les Khazars 
et les Petchenègues. Sur les confins de l’empire, la 
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guerre était donc partout. Souvent on ne s'y défen¬ 
dait contre les barbares qu'en les recevant, en 
les colonisant sur les terres de la monarchie, 
qui, dès lors, perdaient leur caractère helléni¬ 
que et échappaient à l'influence intellectuelle de 
Byzance. 

De toutes ces frontières, la plus souvent assaillie 
peut-être était celle de l'Orient. Ces lignes de 
l'Euphrate et du Tigre pour lesquelles avaient com¬ 
battu les grands empereurs romains, les Trajan, 
les Probus, les Julien, l'armée byzantine essayait de 
s’y maintenir ou de les recouvrer. Aux Perses 
qu'avait victorieusement combattus Héraclius succé¬ 
dèrent les Arabes, ses vainqueurs. Au x e siècle, il y 
avait déjà trois cents années qu’on luttait contre eux. 
Sarrasins et Byzantins se combattaient presque à 
force égale, et, bien que la guerre fût continuelle, 
les limites se déplaçaient fort peu. C’est que les 
Arabes, comme avant eux les Perses, n’étaient point 
des barbares. Ils opposaient aux Grecs, non des 
hordes tumultuaires qui du premier élan se répan¬ 
daient sur tout l’empire et qui succombaient ensuite 
devant sa force renouvelée, mais bien des troupes 
régulières, des légions disciplinées, qui avaient 
presque les mêmes armes offensives, les mêmes 
armures, la même tactique, les mêmes principes de 
fortification et de castramétation que les Byzantins. 
Eux aussi étaient, quoique indirectement, les héri¬ 
tiers du vieil art militaire des Romains. Il en 
résultait qu’à chaque campagne on se bornait ordi¬ 
nairement à livrer quelque combat, à emporter 
quelque forteresse. A moins que l’un des deux états 
ne fût profondément ébranlé par quelque révolution 
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intérieure, il n’y avait pas de grands succès à espérer 
pour aucune des deux armées. De cette guerre déjà 
trois fois séculaire, mais en somme peu dangereuse, 
on avait fini par prendre son parti; elle constituait 
comme un modus vivendi normal entre les deux 
monarchies. 

Pour la soutenir avec plus d’avantage, l’empire 
grec avait organisé ses provinces en gouvernements 
militaires qu’on appelait des thèmes et à la tête 
desquels il y avait un chef appelé stratège . Les 
stratèges des thèmes frontières jouaient donc à peu 
près le même rôle que, sous Charlemagne, les com¬ 
mandants des marches d’Espagne, de Carinthie, de 
Saxe. Tels étaient, au x e siècle, les stratèges de 
Chaldée, de Mésopotamie, de Lycandos, de Séleucie, 
de Golonée, de Cappadoce. Sur ces espèces de 
confins militaires vivaient des slratiotes , successeurs 
des milites limitanei de l’empire romain. Ils tenaient 
du souverain de Constantinople, sous l’obligation de 
le servir, des espèces de fiefs militaires qui, comme 
ceux d’Occident, se transmettaient de mâle en mâle 
et qui ne tombaient entre les mains d’une fille qu’à 
la condition que celle-ci, en se mariant, présenterait 
un guerrier capable de desservir le fief. Les stra- 
tiotes, que certains textes appellent aussi des cava¬ 
liers (caballarii ), subdivisés en escadrons et en 
bandes , formaient donc sous les ordres du stratège 
une manière de milice féodale. Quand les croisés 
français, au xm e siècle, s’emparèrent de la Morée, 
ils trouvèrent tant de similitude entre les stratiotes 
grecs et les barons d’Occident que la fusion entre les 
deux noblesses s’opéra promptement. La Chronique 
française de Morée n’hésite pas à donner aux guer- 
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riers indigènes le titre de gentilshommes , et ceux-ci, 
dans leur langage, qualifient les croisés de stratiotes 
ou de cavaliers . En face des marches byzantines de 
Cappadoce et de Mésopotamie, le monde musulman 
avait les siennes. Les émirs d’Erzeroum, de Mélitène, 
d'Édesse, de Mossoul, retenant sous leurs étendards 
un certain nombre de guerriers arméniens ou arabes, 
protégeaient les frontières du califat. Les bords de 
l'Euphrate se hérissèrent de clisuræ byzantines et de 
forteresses sarrasines, comme les bords du Rhin et 
du Danube se couvraient à la même époque de 
donjons féodaux. Des rivages du Pont-Euxin aux 
déserts de Syrie s'étendait une double série de 
postes ennemis. Partout des tours, des créneaux, des 
ponts-levis; partout des guerriers bardés de fer, des 
bandes de stratiotes conduits à la bataille par des 
stratèges ou des émirs. Les margraves byzantins, 
comme ceux des Allemagnes, ne se piquaient pas 
d'une obéissance aveugle aux ordres de leur souve¬ 
rain. Si le gouvernement central faiblissait, ils ne 
prenaient plus conseil que d'eux-mêmes. Les émirs 
de leur côté, profitant de la décadence du califat, 
vivaient en princes indépendants, contractaient des 
alliances à leur fantaisie. Les subordonnés imitaient 
l’indocilité de leurs chefs. Dans le désordre uni¬ 
versel, des aventuriers chrétiens ou musulmans 
avaient trouvé moyen de se créer entre les deux 
partis de petites principautés. Des bandes de bannis 
et de brigands s’étaient formées, semblables à ces 
malandrins qui surprenaient quelque château de la 
Souabe ou de la Franconie et s’y cantonnaient pour 
inquiéter le pays. Toute l’Asie antérieure retentissait 
du bruit des armes, du renom des exploits indivi- 
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duels. On s’y sentait fort loin de Byzance. On se 
serait cru non pas dans les provinces d’une monar¬ 
chie policée, mais dans l’anarchie féodale de l’Occi¬ 
dent. 

Ce milieu héroïque des thèmes anatoliques n’était 
pas moins propre que la France des premiers Capé¬ 
tiens à enfanter la grande poésie guerrière. C’est là 
en effet qu’est née l’épopée de Basile Digénis 
Akritas. Le nom même du héros résume bien cette 
civilisation étrange des marches helléniques qu’il 
est chargé de personnifier. Il s’appelle Akritas , c’est- 
à-dire le gardien des akra (extrémités ou frontières) ; 
il s’appelle Digénis , parce qu’il appartient à la fois 
aux deux races qui étaient là en présence : Grec par 
sa mère, qui était une Doucas, musulman par son 
père, l’émir Mousour, prince d’Édesse. Du cycle 
épique qui se forma autour de lui il ne nous reste 
que des fragments. Les uns sont des tragoudia 
ou cantilènes isolées qui ont déjà été éditées dans 
divers recueils; les autres ont pris place dans un 
grand poème d’environ trois mille vers qui est publié 
aujourd’hui pour la première fois. On n’en connaît 
jusqu’à présent qu’un seul manuscrit en langue 
grecque : c’est celui qui a servi à l’édition. Il appar¬ 
tient à la bibliothèque publique de Trébizonde. 
M. Joannidis l’avait déjà signalé en 1870 dans son 
Histoire et statistique de Trébizonde. Il fut envoyé 
deux ans après à MM. Sathas et Legrand, qui en ont 
entrepris la publication. Le poème avait une étendue 
plus considérable; mais de graves lacunes se ren¬ 
contrent dans le manuscrit. Sur les dix livres de 
cette Digénide, il manque notamment tout le premier 
livre, la moitié du second, un feuillet du septième et 
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la plus grande partie du dixième K Je vais présenter 
un aperçu d’abord du poème, puis des cantilènes 
isolées. 


II 

Le poème se compose en réalité de deux parties : 
la première est consacrée aux amours du père et de 
la mère du héros, la seconde aux exploits de Digénis 
Akritas. On voit que le rhapsode byzantin avait 
oublié le précepte d’Horace et qu’il avait une ten¬ 
dance à reprendre les choses ab ovo. Les premiers 
feuillets du manuscrit faisant défaut, nous sommes 
transportés brusquement en pleine action, sur un 
champ de carnage. Le poème se trouve donc débuter 
ainsi : « Frappés de stupeur à cette vue, ils étendent 
les mains, saisissent les têtes des cadavres et 
regardent les visages afin de reconnaître leur sœur, 
cette admirable jouvencelle qu’ils recherchaient. Ne 
la voyant pas, ils ramassèrent de la terre et la répan¬ 
dirent sur les têtes; puis il se mirent à pleurer... » 

Ceux qui retournent ces cadavres, ce sont les cinq 
fils du stratège grec Andronic Doucas, dont l’aîné 
s’appelle Constantin. Celle qu’ils cherchent, c’est 
leur sœur, « l’admirable jouvencelle », comme 
l’appelle le poète, qui d’ailleurs ne juge pas à propos 

[1. Depuis que cet article a paru dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 août 1875, d’autres manuscrits de l’épopée de Digénis 
Akritas ont été retrouvés, en particulier, le manuscrit de Grotta- 
ferrata, plus complet que celui de Trébizonde. 11 a été publié 
par E. Legrand en 1892, dans sa Bibliothèque grecque vulgaire, 
t. VI. On peut consulter sur le sujet Diehl, Figures byzantines , 
2* série, le chapitre intitulé : Les exploits de Digénis Akritas.] 
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de lui donner un autre nom. En leur absence, un 
ennemi a fondu sur le château paternel, exterminé 
les serviteurs. Leur sœur a disparu. Comme ils ne 
doutent pas de sa mort, ils se lamentent, et cette 
lamentation poétique rappelle tout à fait les chants 
funèbres, improvisés en l’honneur des morts, qu’on 
retrouve chez les Grecs, les Slaves, les Écossais et 
chez presque toutes les nations primitives. Celle 
qu’ils pleurent n’est pas morte. Elle vit, elle est pri¬ 
sonnière de son ravisseur, l’émir d’Édesse. Nous 
retrouvons les cinq frères, l’épée nue, en présence de 
l’émir, le sommant de rendre leur sœur. Le musul¬ 
man, fort effrayé de leur démarche, leur demande 
des explications, apprend qui ils sont et, à son tour, 
leur fait une déclaration. Lui qui commande à 
3 000 palikares, qui a conquis la Syrie, pillé 
Héraclée, Amorium et Iférium, lui que n’effrayèrent 
jamais ni armées, ni bêtes féroces, il a été vaincu par 
les charmes de leur sœur. Il a conçu pour elle un 
amour si vif qu’il est prêt à renier l’islamisme et à se 
faire Romain , un amour si respectueux qu’il ne s’est 
jamais permis d’entrer dans la tente de sa captive, 
ni de lui dérober un baiser. Il conduit les cinq 
frères auprès de leur sœur, qu’ils trouvent couchée 
sur un lit d’or, et avec laquelle ils confondent leurs 
larmes. La joie est générale à la nouvelle de la con¬ 
version du redoutable émir et « la renommée publie 
dans le monde entier qu’une charmante jouvencelle, 
par les prestiges de sa beauté, a vaincu les fameuses 
armées de la Syrie ». L’émir se trouve pourtant 
dans une situation difficile. D’une part, sa vieille 
mère vient d’apprendre son apostasie et lui adresse 
une lettre de reproches dans laquelle, sous les plus 
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terribles imprécations, elle lui enjoint de revenir à 
Édesse; d’autre part, les cinq frères le soupçonnent 
de vouloir abandonner leur sœur et sont toujours 
prêts à tirer l’épée. Le terrible chef, devenu débon¬ 
naire par amour, trouve moyen d’apaiser ses beaux- 
frères; puis il repart pour la Syrie, fait à sa mère 
une touchante peinture de sà passion et lui expose 
avec tant d’éloquence les vérités de la religion chré¬ 
tienne qu’il convertit à sa foi nouvelle non seule¬ 
ment la vieille musulmane, mais tous ses parents. 
Tous l’accompagnent en Romanie pour se mettre au 
service de l’empereur orthodoxe. Dès lors, l’émir 
Mousour goûte aux côtés de « l’admirable jouven¬ 
celle » un bonheur sans mélange. Devenu vieux, 
il consacre ses derniers jours « à l’étude des voies du 
Seigneur ». Il peut se reposer sur ses lauriers, car 
Dieu lui a donné un héritier de sa valeur. De l’émir 
d’Édesse et de la fille des Doucas est né un héros, 
Digénis Akritas. Avec le quatrième livre commence 
le récit de ses exploits. 

A six ans, on le baptise. Pendant trois années, 
on le remet entre les mains d’un professeur, et il 
acquiert promptement une connaissance profonde 
des belles-lettres. Avec son père, il s’exerce à manier 
la lance et l’épée. De ses oncles, et surtout de Cons¬ 
tantin, il prend aussi des leçons de vaillance. A 
douze ans, « il brille comme un soleil entre tous les 
enfants. » Déjà il est impatient de parcourir les 
forêts pour y combattre lions, léopards, ours et dra¬ 
gons. Son père est contraint de céder à ses instances 
et, avec son oncle Constantin, l’accompagne à la 
chasse. Un ours se jette sur Digénis pour lui broyer 
la tête : l’enfant le saisit par la gueule et l’assomme 
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d’un coup de poing. Une biche sort du bois : il l’at¬ 
teint à la course et de ses mains nues la déchire en 
deux. Il attaque une lionne l’épée au poing et, d’un 
coup, lui fend la tête jusqu’aux épaules. Son père et 
son oncle sont dans le ravissement : « Ce jeune 
enfant nou3 fait voir des choses terribles. Ce n’est 
pas là un homme de ce monde-ci. Dieu l’a envoyé 
pour châtier les apélates , dont il sera la terreur pen¬ 
dant toute sa vie. » 

Les apélates , dans le sens propre du mot, sont les 
bannis , les outlaws . Ces brigands hantaient les mon¬ 
tagnes et les cavernes de l’Anatolie, ne reconnais¬ 
saient ni l’empereur, ni le calife, infestant le pays 
pour leur propre compte. En temps de paix, tout le 
monde se liguait contre eux, ainsi qu’on le faisait 
en Occident contre les écorcheurs des Grandes Com¬ 
pagnies : stratèges et émirs rivalisaient alors d’em¬ 
pressement à « exterminer l’es irréguliers ». En 
temps de guerre, chacun des partis s’appliquait à 
les attirer à son service et s’efforçait de les discipli¬ 
ner. Ils sont les klephtes du Taurus. C’est à ces 
redoutables hôtes de la montagne que Digénis brûle 
maintenant de s’attaquer. Il se rend seul auprès de 
leur chef, le vieux Philopappos, qu’il trouve couché 
sur un amas de peaux de bêtes. Il le salue courtoise¬ 
ment et lui déclare qu’il entend se faire apélate. 
« Jeune homme, répondit le vieillard, si tu as réelle¬ 
ment cette ambition, prends cette massue et condes¬ 
cends à faire la garde ; vois si pendant quinze jours 
tu peux rester à jeun et bannir le sommeil de tes 
paupières, et aller ensuite tuer des lions et apporter 
ici leurs dépouilles. » Une lacune interrompt la suite 
du récit, et nous trouvons au feuillet suivant Digénis 
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assommant les apélates à coups de massue et appor¬ 
tant à leur chef les armes qu’il a conquises sur eux : 
« et si cela n’est pas de ton goût, dit-il à Philopap- 
pos, je te traiterai aussi de la même façon ». 

Bientôt le jeune akrite entend parler de la belle 
Eudocie. Comme l'admirable jouvencelle de l’émir, 
elle se trouve être une Doucas. Digénis s’approche 
du palais où habite le père de sa bien-aimée, un 
illustre général de l'empereur. Ses chants attirent la 
jeune fille, qui se met à la fenêtre; elle s’éprend de 
sa bonne mine et consent la nuit suivante à se lais¬ 
ser enlever; mais le stratège Doucas avec ses trois 
fils et ses serviteurs se met à la poursuite des fugi¬ 
tifs. Akritas, serré de près par les cavaliers, fait 
asseoir la jeune fille sur un bloc de rocher, puis il 
charge ses adversaires, qui prennent la fuite. Le 
stratège Doucas reste seul en présence du jeune 
homme, pleurant et se lamentant sur la défaite de 
ses serviteurs et la perte de sa fille. Alors Digénis, 
apercevant le vieillard, va au-devant de lui, et, joi¬ 
gnant les mains comme un suppliant, le prie de 
vouloir bien l’accepter pour gendre. « Si jamais, 
ajoute-t-il, tu avais à me charger de quelque affaire, 
tu t’assurerais quel homme est le gendre que tu pos¬ 
sèdes. » Doucas remercie alors le ciel de lui avoir 
procuré une telle alliance. Il propose à Digénis une 
dot magnifique; mais celui-ci a pris Eudocie pour 
ses charmes, et distribue toutes ces richesses à ses 
beaux-frères. Après les noces, qui durèrent trois 
mois entiers, Digénis se rend avec sa jeune épouse 
dans le désert. Sans suite et sans escorte, il guer¬ 
roie solitaire contre les monstres et les apélates. 
L’empereur de Byzance, Romain Lécapène, ins- 
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truit de ses hauts faits, conçoit un vif désir de faire 
sa connaissance et l’invite à venir le trouver en Cap- 
padoce. « Seigneur, répondit le gardien des fron¬ 
tières , je suis ton esclave, et si tu désires voir ton 
inutile serviteur, prends avec toi quelques personnes 
seulement et viens sur les bords de l’Euphrate. » 
C’est donc l’empereur qui se déplace pour visiter ce 
rempart de ses états. Digénis refuse les présents 
que Lécapène voulait lui faire, et lui adresse un dis¬ 
cours sur les devoirs et les vertus d’un souverain. 
L’empereur le nomme « chef de la Romanie », c’est- 
à-dire généralissime de ses provinces d’Orient, et 
s’en retourne enchanté de lui. 

Dans le sixième livre, le poète raconte, comme le 
tenant d’Akritas lui-même, une aventure qui n’est 
pas précisément à la gloire de son héros. Le fils 
d’Antiochus, illustre général byzantin, avait été fait 
prisonnier par l’émir Haplorabdis : la fille de l'émir, 
suivant l’invariable coutume de toutes les prin¬ 
cesses sarrasines, s’éprend du captif, brise ses fers 
et s’enfuit avec lui. Arrivés dans le désert, ils se 
reposèrent trois jours à l’ombre des grands arbres, 
au bord d’une claire fontaine. La troisième nuit, le 
perfide Byzantin disparut avec les deux chevaux et 
les trésors que la jeune Arabe avait dérobés à son 
père. Dans sa fuite, il fut arrêté par des brigands et 
délivré par Digénis. Abandonnant le jeune homme 
à la garde de ses palikares, Akritas continue sa 
route et trouve la jeune fille désolée au bord de la 
fontaine. Il la rassure, s’assied auprès d’elle, et, 
comme Thésée auprès d’Ariane, écoute le récit de 
ses aventures. Puis il conçoit le généreux dessein 
de la ramener auprès du volage fiancé. « En chemin, 
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raconte le héros, un criminel désir s’alluma en moi. 
Je chassai d’abord ces pensées d'incontinence afin 
de pouvoir éviter le péché; mais il est évidemment 
impossible à la flamme d’épargner l’herbe. J’étais 
tout entier la proie d’un feu ardent. L'amour ne ces¬ 
sait de croître en moi et se glissait par tous mes 
membres dans mes sens. Enfin, grâce à l’interven¬ 
tion de Satan et à la négligence de mon âme, malgré 
toute la résistance que m’opposa la jeune fille, me 
conjurant au nom de Dieu et par les prières de ses 
parents, un acte des plus coupables fut consommé, 
et la route fut souillée d’un crime. » Il remit la 
pauvre fille aux mains de son amant, auquel il 
raconta comment il l’avait retrouvée, « passant sous 
silence ce qu’il ne fallait pas dire, afin que le jeune 
homme n’y cherchât point une occasion de scan¬ 
dale ». Il lui donna force bons conseils, l’engageant 
à ne jamais abandonner la jouvencelle et à la prendre 
pour femme suivant sa promesse; mais Akritas sen¬ 
tait bien qu’il n’avait pas imité en cette occasion la 
continence de Scipion l’Africain. « Accablé sous le 
poids de son péché, la conscience bourrelée de 
remords, il se blâmait lui-même de sa coupable 
action. » 

Il retourna cependant auprès de sa bien-aimée, et 
n’en continua pas moins à goûter auprès d’elle la 
félicité la plus complète. Il avait établi sa tente dans 
une vallée ravissante ; les eaux gazouillantes, le par¬ 
fum des fleurs, tout y invitait à l’amour. La belle 
Eudocie secouait sur lui l’eau de rose, et le héros, 
prenant sa lyre, accompagnait les chants de la jeune 
femme. Ces gracieuses descriptions sont coupées par 
le récit de ses exploits : il tue un lion qui sortait d’un 
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marécage pour dévorer la jeune fille; il extermine 
un dragon à trois têtes qui avait pris la forme d’un 
beau jeune homme pour lui faire violence; il détruit 
300 apélates qui étaient venus pour l’enlever. Enfin 
apparaît sur la scène un personnage singulier, une 
reine de brigands, l’héroïne Maximo : elle dêscend, 
assure le poète, des Amazones qu’Alexandre le 
Grand avait amenées avec lui du pays des brah¬ 
manes. Elle veut traverser l’Euphrate pour attaquer 
Digénis : « C’est aux hommes à prévenir les 
femmes, » dit courtoisement le héros, et, passant le 
fleuve, il engage le combat. D’un coup de sabre, il 
décapite le coursier de l’Amazone ; celle-ci roule à 
terre, elle demande la vie et sa revanche pour le len¬ 
demain. A la seconde rencontre, elle est encore 
vaincue. Alors elle déclare à Digénis qu’elle avait fait 
vœu de conserver sa virginité jusqu’au jour où elle 
aurait rencontré un homme plus vaillant qu’elle. Cet 
homme, c’est Digénis, elle veut lui appartenir par le 
droit de la guerre. Akritas invoque la sainteté du 
mariage, le souvenir de son épouse légitime « dont, 
ajoute-t-il avec peu de sincérité, il n’a jamais osé 
mépriser l’amour ». A la fin, le diable le pous¬ 
sant encore une fois, il se rend aux désirs de 
Maximo. 

Le huitième livre est consacré à la description du 
magnifique palais que le héros se fait bâtir au bord 
de l’Euphrate et aux splendeurs de sa vie princière. 
La terreur de son nom se répand au loin. Les Sarra¬ 
sins n’osent approcher des frontières gardées par 
lui. Les apélates, domptés et disciplinés par sa 
volonté de fer, deviennent les plus fidèles défenseurs 
de la monarchie. Le grand empereur Nicéphore 
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Phocas lui envoie chaque année de riches présents. 
Rien n'égalait la réputation de Digénis Akritas, 
« l’orgueil des empereurs, la gloire des Grecs, l’élite 
des braves, l’audacieux gardien des limites, le type 
de la sagesse, l’honneur des vertus, le généreux dis¬ 
tributeur de largesses, le pacificateur de la Roma- 
nie ». Il ensevelit successivement son père et sa 
mère. Enfin son tour vient : il est atteint d’une 
maladie mortelle. On fait venir des pays lointains 
d’illustres médecins : leurs remèdes sont inutiles, ils 
ne peuvent que lui prédire sa mort prochaine. Alors 
il les fait chasser de son palais. Il appelle sa bien- 
aimée et commence, dit le poète, « le récit complet 
de ses aventures ». Si ce récit, qui par endroits 
devait être une confession, fut réellement complet, 
nous l’ignorons, car ici commence la lacune du 
dixième livre l . D’après le poème, Digénis mourut 
en sa trente-troisième année : d’autres traditions le 
font vivre plusieurs vies d’homme. L’argument du 
dixième livre donne à entendre que sa bien-aimée 
ne lui survécut pas; mais le poème mutilé ne dit 
rien de la manière dont elle mourut. Les tragoudia 
ou cantilènes sont plus explicites. 

Parmi les tragoudia qui se rattachent au cycle de 
Digénis Akritas, les suivantes surtout méritent d’être 
connues. Souvent elles s’écartent essentiellement de 
la donnée du poème, les noms des personnages ne 
sont pas toujours les mêmes, la filiation et les degrés 

[1. Pour cette fin, que le manuscrit de Grottaferrata nous a 
conservée, et les sages conseils que Digénis mourant y donne à 
sa jeune femme, on peut lire le chapitre cité précédemment de 
mes Figures byzantines et un intéressant travail de Bréhier, Un 
héros de roman dans la littérature byzantine , Clermont-Ferrand, 
1910.] 
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de parenté sont autrement indiqués, le héros lui- 
même porte quelquefois un autre nom. 

La première et la plus connue de ces cantilènes 
est intitulée le Fils d'Andronic. Les Arabes ont fait 
une irruption et enlevé la femme d’Andronic. Dans 
la prison de l’émir, elle donne le jour à un fils, qui 
est un héros. « A un an, il saisit l’épée, à deux ans 
la lance, et quand il marcha sur trois ans, on le tint 
pour palikare. Il sort, il devient fameux. Il ne craint 
personne, ni Pierre Phocas, ni Nicéphore, ni Petra- 
chilos, qui fait trembler la terre et le monde, et, si 
la guerre est juste, il ne redoute pas même Constan¬ 
tin. » Il part sur son cheval moreau et trouve des 
Sarrasins qui s’exerçaient à sauter. Il les provoque. 
« Les sauts que vous faites, vous autres, des femmes 
enceintes les font. Liez-moi les mains derrière le dos 
avec une chaîne trois fois redoublée, cousez mes 
paupières avec un fil trois fois redoublé, mettez sur 
mes épaules une masse de plomb de trois quintaux, 
attachez à mes pieds deux entraves de fer, et vous 
verrez comme sautent les palikares grecs. » On fait 
ce qu’il désire, mais le voilà qui brise tous ces liens, 
franchit neuf coursiers d’un seul bond et retombe à 
cheval sur le sien. Puis il va à la recherche de son 
père. Sa mère lui dit à quel signe il distinguera, 
parmi toutes les autres, la tente paternelle. Peu s’en 
faut qu’un combat ne s’engage entre le père et le 
fils ; mais Andronic reconnaît son sang et, levant au 
ciel ses yeux baignés de larmes : « Je te glorifie, 
Dieu de douceur, deux et trois fois. J’étais l’épervier 
solitaire et maintenant nous voici deux éperviers. » 
Cette chanson, comme on le voit, fait du jeune héros 
le fils d’Andronic, dont la femme aurait été enlevée; 
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dans le poème, au contraire, il n'est que le petit-tils 
d’Andronic Doucas, et c’est la fille de celui-ci qui 
est enlevée par l’émir d’Édesse. 

L'enlèvement dEudocie par Digénis est une chan¬ 
son qui s'accorde mieux que la précédente avec les 
données du poème. Digénis est l’amoureux d’une 
jeune fille « aux yeux noircis de khôl ». 11 charge un 
de ses amis d’aller la demander pour lui en mariage. 
La coutume nationale exigeait en effet, alors comme 
aujourd’hui, que l'union fût négociée par un tiers. 
La mère de la jeune fille a fait cette réponse : « La 
mère de Digénis est Sarrasine, son père est Juif, et 
lui, c'est un aventurier. Je ne veux point de lui pour 
gendre. » Quand cette réponse est transmise au 
prétendant, il monte à cheval et court au palais de 
la jeune fille. En chemin, il coupe un sapin, taille 
dedans un violon et, sous les fenêtres de la bien- 
aimée, se met à en jouer si mélodieusement que les 
oiseaux du ciel l'accompagnent. Alors, comme dans 
le poème, Eudocie se met à la fenêtre et Digénis en 
profite pour l’enlever. On se lance à sa poursuite; il 
s’arrête pour faire tête à ses ennemis et fait asseoir 
la jeune fille sur un bloc de rocher. Un dragon en 
sort : Digénis lui assène un coup de poing qui lui 
déforme la mâchoire et lui dit : « Veille, dragon, 
veille sur ma maîtresse ». Il extermine les assaillants 
et, moins respectueux que dans le poème du sang 
de la jeune fille, tranche la tête à sa belle-mère. Le 
beau-père consent au mariage et offre une dot; mais 
Digénis, toujours généreux, répond : « Sans dot je 
la voulais, sans dot je la prends ». 

Cette inimitié de la belle-mère contre son gendre 
Digénis, inimitié dont ne parle pas notre poème, doit 
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avoir eu quelque réalité, car elle a vivement frappé 
Timagination populaire. Dans la Chevauchée funèbre, 
la mère d’Eudocie ne peut se consoler d’avoir marié 
sa fille en pays étranger. Ce sont ses fils qui lui en 
ont donné le conseil, mais maintenant ils sont tous 
morts. Dans son ardent désir de revoir sa fille, elle 
s’en va pleurer sur les tombeaux des neuf frères; 
sur la tombe de Constantin surtout, qui a le plus 
contribué au mariage, elle s’arrache les cheveux : 
« Lève-toi, mon cher Constantin, je veux mon 
Eudocie. Tu m’as donné Dieu et les saints martyrs 
pour garants d’aller me la chercher, joie ou chagrin 
que j’aie, trois fois en été et trois fois en hiver. » — 
« La malédiction de sa mère fit sortir Constantin du 
cercueil : la pierre sépulcrale devint un cheval, la 
terre devint une selle, ses beaux cheveux blonds 
devinrent une bride, le ver du tombeau devint 
Constantin. » Il court chez Eudocie et la ramène 
avec lui sur son cheval. Sur le chemin qu’ils par¬ 
courent, les petits oiseaux se mettent à chanter : 
« Comment se fait-il que les vivants marchent avec 
les morts? » Eudocie commence à s’effrayer. Son 
frère la rassure; mais sur le seuil de la maison 
paternelle, il disparaît. Eudocie tombe dans les bras 
de sa mère : cet embrassement est le dernier, et, 
mortes, « on les ensevelit dans la terre où l’araignée 
file sa toile ». Comme le remarque M. Legrand, il 
existe en langue grecque plusieurs versions de 
cette chanson : on en a recueilli chez les Albanais 
et chez les Serbes; M. Dozon en a publié un texte 
bulgare. Enfin tout le monde connaît la ballade 
allemande : les Morts vont vite . 

Le poème ne nous a pas dit précisément pourquoi 
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meurt Akritas. Les chansons populaires en savent 
plus long. Deux cantilènes, l'une de l'île de Chypre, 
l’autre de Trébizonde, racontent comment Akritas 
fut provoqué en combat singulier par Charon, c’est- 
à-dire par la Mort. Il accepte et dit : « Si je suis 
vaincu, Charon, prends mon âme; mais si je suis 
vainqueur, Charon, donne-moi la vie. » Ils se 
prennent par la main et ils descendent dans la lice. 
« Là où Charon le prit, le sang jaillit; mais là où 
Digénis le saisit, il lui broya les os. Ils luttèrent et 
combattirent pendant trois jours et trois nuits. 
Digénis vainquit Charon. » Ainsi le chevalier byzan¬ 
tin a triomphé même de la Mort; mais Dieu en per¬ 
sonne intervient et reproche à Charon de s’amuser à 
combattre au lieu de prendre les âmes. « Et Charon 
se transforma en un aigle doré : il se plaça sur la 
tête de Digénis, et il la creusa avec ses ongles pour 
lui arracher l’âme. Et Digénis agonise en un palais 
de fer, sur un lit de fer, sous des couvertures de 
fer. » Telle est la chanson chypriote ; dans celle de 
Trébizonde, il est dit au contraire que « Digénis 
lutta, lutta, — et Charon ne fut pas vaincu ». Le 
résultat est le même : dans les deux tragoudia, 
comme dans le poème, l’invincible est dompté par 
la Mort. 

Une dernière chanson semble combler la lacune 
du dixième livre, qui nous laisse au moment où 
Digénis fait approcher sa femme de son lit de mort. 
Alors, dit la chanson, « il presse les deux mains de 
la bien-aimée, lui donne mille baisers et l’étouffe 
dans un étroit embrassement ». M. Triantaphyllidis, 
l’auteur du drame des Fugitifs, publié à Athènes en 
1870, rapporte également dans sa préface une tradi- 
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tion d'après laquelle Digénis aurait étouffé sa femme 
entre ses bras pour ne pas l’abandonner vivante à 
ses ennemis. 

On voit que la gloire d’Akritas s’était répandue au 
loin, puisqu’on retrouve des cantilènes en son 
honneur dans presque tout l’Orient byzantin, de la 
Mer Noire à l’île de Chypre. Elle a même dépassé 
les limites de l’empire grec. Dans un manuscrit en 
langue slavonne-russe du xiv c ou du xv e siècle (ce 
même manuscrit qui renfermait la célèbre Chanson 
d'Igor et qui a péri dans l’incendie de Moscou en 
1812) se trouvait un poème intitulé Vie et gestes de 
Dévgéni Akrita. Karamzine en a publié quelques 
fragments En outre, M. Pypine a rencontré dans un 
manuscrit russe du xvn e siècle le texte mutilé d’une 
chanson en l’honneur de ce héros. M. Vessélovski, 
dans un des derniers numéros du Messager d'Europe , 
à un moment où il avait connaissance des indica¬ 
tions de M. Joannidis sur le poème de Trébizonde, 
mais non du poème lui-même, a entrepris une 
étude comparée des chansons en langue russe et en 
langue grecque sur Digénis Akritas. Les deux ma¬ 
nuscrits slavons, à part quelques variantes, semblent 
avoir reproduit la même donnée, mais ils présentent 
d’importantes différences avec le poème byzantin. 
On y voit notamment Digénis hésiter d’abord entre 
Maximo et la fille du stratège, qui, elle aussi, est 
une héroïne célèbre; mais il finit par épouser 
Eudocie. 

Le cycle de Digénis Akritas, grâce à des traduc¬ 
tions en langue slavonne, ne fut donc pas inconnu 
des lettrés de l’ancienne Russie. Il y a plus : leur 
peuple même, par je ne sais quelle infiltration de 
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légendes, semble avoir entendu parler du héros 
grec. Dans des contes et des chansons russes, 
qu’analyse M. Vessélovski, il est question d’un cer¬ 
tain Anika , originaire d'Evless. Faut-il reconnaître 
ici notre Akritas, né dans le palais d’Édesse? ou bien 
Anika est-il purement Russe? M. Vessélovski dit 
qu’on montre son tombeau dans la vieille Moscovie, 
près de Vologda, et que sur cette tombe maudite 
chaque passant est tenu de jeter une pierre. Si 
Anika est Akritas, il faut que le souvenir de celui-ci 
se soit bien déformé et perverti. Anika en effet est 
un brigand, un impie, qui détruit les églises, outrage 
les images, massacre le peuple chrétien. Il se met 
en route dans le dessein de couronner ses crimes 
par la profanation de Jérusalem. Sur son chemin, il 
rencontre un champion étrange : il a une tête 
d’homme, un corps de bête fauve, des pieds de 
cheval. L’inconnu décline son nom; il s’appelle la 
Mort. Anika essaie de payer d’audace; il menace son 
ennemi de le broyer avec sa massue et de le fouler 
aux pieds. « J’ai fauché bien d'autres héros, répond 
froidement la Mort, et toi aussi je te faucherai. » 
L’audace du brigand s’évanouit; il demande grâce, 
offre un trésor pour se racheter, implore un délai 
d’un an, d’un mois, d’un jour. La Mort inexorable 
avec une scie invisible lui tranche les os et les 
veines. Le souvenir d’Akritas, non plus d’un bri¬ 
gand, mais de celui que le poème de Trébizonde 
appelle le type de la sagesse , se retrouve encore 
dans un conte russe, où la Mort lutte contre un 
guerrier. Elle lui adresse ces paroles calmes et ter¬ 
ribles, bien propres à décourager tout adversaire : 
« Depuis Adam jusqu’à maintenant, tout ce qui a 
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vécu de tsars et de princes, de voiévodes et petites 
gens, de femmes, de jeunes Ailes et d’enfants, j’ai 
tout pris. Samson n’était-il pas un héros? sa force 
n’était-elle pas énorme? Il avait osé dire : « S’il y 
avait un anneau Axé dans la terre, je pourrais sou¬ 
lever la terre ». Et cependant je l’ai pris. Et Alexan¬ 
dre, le tsar de Macédoine, n’était-il pas un brave et 
hardi compagnon? Et le tsar David n’était-il pas un 
prophète qui pouvait prédire l’avenir? Et le tsar 
Salomon n’était-il pas savant et avisé? Et A kir 
(Akritas), dans le royaume d'Alep, n'était-il pas un 
homme sage? Plus sage que lui ne se rencontra jamais 
sous la lumière du soleil . Et cependant il n’a pas 
osé disputer avec moi, et je l’ai pris! » 


III 

Revenons au poème grec et aux tragoudia . Entre 
ce poème et ces chansons, il y a une différence 
radicale. Celles-ci sont des productions vraiment 
populaires, celui-là est une œuvre de lettré. Si nous 
ignorons le nom de l’écrivain qui le composa à tête 
reposée dans le silence du cabinet, nous savons du 
moins à quelle époque il a vécu; il fut le contem¬ 
porain, l’ami, le conAdent de son héros. « Le poète, 
est-il dit à la An du cinquième livre, tient de la 
bouche même de l’illustre Basile Digénis Akritas 
les détails des sixième et septième livres. » Bien 
que le manuscrit de Trébizonde soit du xvi e siècle, 
le poème fut certainement composé à la An du x e . 
Au contraire, les chansons, après s’être transmises 
de bouche en bouche pendant neuf cents ans, ne 
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furent recueillies et écrites pour la première fois 
qu'en notre siècle. Que d’altérations n’ont pas dû 
subir, dans ce milieu ignorant et passionné, les 
faits primitifs? Le poème dès le début s’est trouvé 
fixé et arrêté par l’écriture, mais les chansons, d'âge 
en âge, de pays en pays, n’ont cessé de se trans¬ 
former au gré de la fantaisie populaire, et comme 
elles tenaient de près au peuple, cette source 
toujours vivante de poésie, ce foyer toujours ardent 
de création, elles n’ont cessé, en s’éloignant des 
données rigoureuses de l’histoire, de se développer 
chaque jour davantage dans le sens épique. Akritas 
n’a cessé de grandir dans l’imagination des masses 
et d’y prendre les proportions colossales d’un héros 
national, personnification de la race grecque tout 
entière, en lutte contre l’islam. 

Tout annonce que notre poème est bien une œuvre 
de lettré, une épopée en quelque sorte artificielle. Les 
éditeurs signalent plusieurs vers qui sont des imi¬ 
tations presque littérales d’Homère, ceux-ci, entre 
autres, qui rappellent un passage de Y Iliade : « Quel 
serait l’homme capable de dire et d’exposer tout ce 
qui se passa dans cette fête? Eût-il un cœur de fer, 
eût-il dix bouches, eût-il dix langues, une voix puis¬ 
sante, une poitrine de ferl » Ici une citation de 
Pindare, ailleurs une allusion aux fabuleux exploits 
d’Achille, d’Hector ou d’Alexandre le Grand. Lors¬ 
que l'émir d’Édesse entreprend de convertir sa vieille 
mère, il reproduit le mot du Christ : « A quoi sert de 
gagner le monde, si l’on vient à perdre son âme? » 
Il lui récite un symbole des apôtres, qui est rigou¬ 
reusement conforme à l’orthodoxie : on voit que le 
poète a dû suivre un catéchisme de persévérance. 
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D’ailleurs il est aussi versé dans la mythologie pro¬ 
fane que dans les histoires bibliques; il y a presque 
de l’érudition dans la description qu’il nous fait des 
peintures dont Akritas embellit son palais de l’Eu¬ 
phrate. Elles représentent toutes les péripéties de 
l’histoire de Samson avec Dalila et les Philistins, de 
David avec Goliath et Saül, « ainsi que les autres 
événements importants du Livre des Rois ». 

Bien que le poète ait la prétention d’écrire la bio¬ 
graphie de Digénis Akritas, et que par exemple il 
calcule à une livre près le montant de ses revenus 
annuels, il est assez visible qu’il a mêlé aux faits 
réels des traits de pure imagination, empruntés soit 
à la légende même de Digénis, soit à ses propres lec¬ 
tures, aux épopées antérieures; mais avec son édu¬ 
cation de lettré byzantin, il ne pouvait manquer 
d’affaiblir tous les traits épiques qui se présenteraient 
à sa mémoire. Ainsi les rapts de femmes lui étaient 
imposés à la fois par ses modèles et par son sujet. 
Rien n’est plus commun dans les anciennes épopées, 
et rien n’était plus ordinaire au x® siècle dans la vie 
des pays frontières. Dans notre poème, il s’en ren¬ 
contre jusqu’à trois exemples : l’enlèvement de 
Vadmirable jouvencelle par l’émir, celui d’Eudocie 
par Digénis, celui de la jeune Arabe par le fils 
d’Antiochus. Ces faits ne demandaient ni à être expli¬ 
qués, ni à être adoucis : ils sont une conséquence 
naturelle de la guerre asiatique. Mais le poète a été 
trop bien élevé : il souffre de voir violer ainsi le qua¬ 
trième commandement du Décalogue qui prescrit le 
respect des parents ; ce défenseur de la famille trouve 
un biais pour concilier le droit canon et le droit 
héroïque. Le rapt a bien lieu, et plus d’une tête est 
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cassée parmi ceux qui poursuivent les fugitifs; mais 
le ravisseur finit toujours par faire à ses beaux- 
parents toutes les soumissions désirables et ceux-ci 
en viennent toujours à se dire que le ciel ne pouvait 
leur envoyer un meilleur gendre. 

Une autre donnée qui se retrouve dans la plupart 
des épopées, ce sont les infractions du héros à la 
chasteté ou à la foi conjugale. Elles ont quelquefois 
un sens mythique : telles sont les infidélités de Jupi¬ 
ter; mais dans aucun cas Homère ni Hésiode ne 
songent à se formaliser de ces peccadilles. Il n’en 
est pas de même chez l’Akritas du poème. Ce n’est 
pas qu’il soit exemplaire : il viole une pauvre fille 
qui s’était mise sous sa protection, il s’unit à Maximo, 
Pamazone des apélates; mais ce qui le distingue de 
tous les dompteurs de monstres qui se sont laissés 
dompter par l’amour, c’est la façon bizarre dont il 
exprime ses remords. Il gémit sur ses péchés, il a 
honte de ses « criminels désirs » et de ses coupables 
défaillances ; après qu’il s’est conduit comme un sou¬ 
dard, il a des repentirs de séminariste. 

Où l’on retrouve encore les préoccupations du 
lettré, c’est lorsqu’il met son héros pendant trois 
années entre les mains d’un professeur de belles- 
lettres. Les chansons vraiment populaires n’exigent 
pas tant de savoir chez un porteur de massue : il 
leur suffit qu’il puisse lire le livre qui « traite de sa 
vie et de sa mort ». La rédaction des tragoudia est 
toujours sobre, énergique, pittoresque. Celle du 
poème comporte des développements de rhétorique, 
de longues descriptions de jardins merveilleux 
comme ceux d’Armide ou ceux des Mille et une Nuits , 
des invocations à l’amour et au printemps. Les per- 
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sonnages y sont prolixes et émaillent leurs discours 
de citations des bons auteurs. Malgré sa pruderie, 
l’auteur multiplie les peintures voluptueuses : la 
moitié de l’action se passe en épanchements amou¬ 
reux. La vraie poésie épique est plus chaste et plus 
sévère. Les hésitations du poète byzantin,* lorsqu’il 
entame le récit de quelque exploit surhumain, 
sont risibles. Quand Akritas raconte qu’il a vaincu 
300 apélates ou assommé un lion d’un coup de 
poing, il lui prend des scrupules de vraisem¬ 
blance. Il s’interrompt pour dire : « Je rougis de 
raconter ces choses-là, mes chers amis, de peur que 
vous ne croyiez que je me vante, car l’homme qui 
raconte ses exploits est considéré comme un vaniteux 
par ceux qui l’entendent ». Ces précautions oratoires 
ont pour effet de détruire l’espèce d’illusion épique 
qui nous permet d’assister sans protestation aux 
exploits les plus étonnants des demi-dieux. Quand un 
écrivain se montre à la fois hyperbolique et discu- 
teur, lorsqu’il doute lui-même de ses fictions et qu’il 
marchande notre crédulité, il peut bien arriver à 
l’exagération la plus absurde, il ne s’élève pas jus¬ 
qu’à l’épopée l . 

On voit par là combien l’œuvre d’un lettré diffère 
des chansons vraiment populaires, nées du fécond 
éveil des masses. Dans les traditions déjà formées 
sur Akritas, notre poète byzantin avait trouvé les 
éléments d’une Digénide; mais il n’y a puisé que 
timidement et n’a pas osé présenter au public délicat 
de Constantinople les hardies inventions des hommes 

[1. Ces remarques, très justes, permettent de penser que le 
poème, sous sa forme actuelle, est un remaniement postérieur 
de l’épopée primitive du x e siècle.] 
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de la frontière. Son œuvre, sorte de compromis 
entre la grandiose épopée des Orientaux et le réa¬ 
lisme byzantin, n’en est pas moins infiniment 
curieuse. Nous y voyons comment cette poésie en 
fusion, cette lave enflammée jaiilie de l'imagination 
populaire, s’est refroidie entre les mains d’un rhap¬ 
sode de salon, d’un Homère sans génie. Sur les 
colossales créations des marches helléniques, l’esprit 
académique, la froide culture des écoles a laissé sa 
marque. L’auteur des Exploits de Digénis Akritas a 
traité cette poésie demi-barbare, mais inspirée, 
comme nos littérateurs corrects du xvm® siècle ont 
traité les fières conceptions de Shakespeare. Notre 
poète est une sorte de Ducis byzantin. Sachons-lui 
gré du moins d’avoir sauvé en les rédigeant maintes 
traditions qui sans lui seraient aujourd’hui perdues. 
Il n est sans doute pas le seul qui se soit livré à un 
pareil travail : il a dû avoir des imitateurs, peut-être 
des rivaux, puisque le Digénis en langue russe, qui a 
dû être traduit du grec, diffère notablement du sien. 

L’importance du rôle historique qui échut à Abri¬ 
tas sur la frontière asiatique de l’empire est attestée 
par le long souvenir qu’il a laissé après lui. Sur les 
bords du Pont-Euxin, le peuple s’attend à le voir 
surgir de sa tombe, armé de sa terrible massue, 
épouvantant de son cri de guerre l’Asie musulmane. 
Ne fut-il pas le dernier représentant de la nationalité 
hellénique? Sa mort précéda de si peu l’invasion 
turque ! A peine .était-il couché dans le tombeau que 
les barbares envahirent les provinces qu’il avait si 
longtemps protégées et vinrent fouler sa cendre. On 
se plaît à attribuer à Digénis la fondation de plu¬ 
sieurs forteresses, après lui impuissantes contre les 
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infidèles. Près de Trébizonde, on montre son tom¬ 
beau, et les mères, assure M. Joannidis, y portent 
leurs nouveau-nés pour les préserver du mauvais 
œil. Dans l’île de Chypre, le peuple chante les 
exploits d’Akritas et retrouve partout son souvenir : 
dans un village de l’île on voit deux colonnes qu’il 
appelle « les massues de Digénis » ; une statue gigan¬ 
tesque, retrouvée dans les ruines d’un temple païen, 
a passé pour être celle du titan byzantin. Les races 
étrangères, les nations ennemies ont appris du peuple 
grec à le connaître. Firdousi, l’auteur de l’épopée 
persane, ne nomme qu’un seul des généraux romains : 
c’est le pehlevan ou gardien des frontières Farfou- 
rious, dont la valeur arrête un moment les succès 
des Persans. Les Ottomans, dont le premier domaine 
fut précisément la province qui avait été le théâtre 
des exploits d’Akritas, se souviennent d’un certain 
Akratès , général de l’empereur Héraclius, qui lutta 
corps à corps avec leur héros national, Sadji Batthal. 
Le renom de sa sagesse est arrivé jusque dans les 
campagnes russes, où il est devenu Akir. Sur cette 
grande réputation populaire, l’histoire positive 
n’a-t-elle donc rien à nous apprendre? 

Akritas, héros d’épopée, est bien un personnage 
historique. Les monuments byzantins permettent de 
contrôler les récits du poème de Trébizonde, et à 
leur tour reçoivent de lui une vive lumière. Dans la 
savante introduction que les éditeurs de la Digénide 
ont mise en tête de leur publication, se trouvent réu¬ 
nis tous les textes qui se rapportent au héros ou à sa 
famille. On y voit quelle fut la grandeur de cette 
maison des Doucas, à laquelle il était allié par sa 
mère et par sa femme, et qui, rattachant ses origines 
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à Constantin le Grand, a donné à la monarchie tant 
d’illustres généraux et jusqu’à des empereurs. On y 
apprend quel homme était Andronic Doucas, l’aïeul 
de Digénis, et son oncle Constantin qui, en 913, osa 
pénétrer à main armée dans Byzance pour y détrôner 
Constantin Porphyrogénète et s’emparer de la cou¬ 
ronne. Quant au père de Digénis, l’émir d’Édesse, il 
n’était réellement pas de race arabe. Il était fils de 
Chrysochir, le chef de ces fameux Pauliciens, mani¬ 
chéens et briseurs d’images, les albigeois de l'Ana¬ 
tolie, qui, poussés à bout par la persécution, rava¬ 
gèrent l’Orient et firent trembler Constantinople. 
Chrysochir avait épousé la fille d’un chef arabe; lors¬ 
qu’il fut tué en 873 dans une bataille contre les 
Byzantins, Mousour, le fils qu’il laissait après lui, fut 
élevé par sa mère et ses oncles musulmans dans la 
loi de Mahomet, et se distingua dans les expéditions 
contre les Grecs. Il changeait de religion sans trop 
de difficulté, car, fils d'un manichéen, émir musul¬ 
man, il devient ensuite chrétien par amour. Digénis 
Akritas, sous le nom que lui donne le poème, est 
absolument inconnu dans les sources byzantines, à 
part un poème du xn e siècle; mais MM. Sathas et 
Legrand démontrent clairement que leur héros avait 
un autre nom. Ni Digénis, ni Akritas, ne sont des 
noms de famille : c’est plutôt un sobriquet suivi d’un 
nom de guerre. Le « gardien des frontières » s’appe¬ 
lait Panthérios : c’est ce mot qui, grâce à des corrup¬ 
tions successives, est devenu Porphyre dans une 
chanson de Trébizonde, Farfourious dans le poème 
persan, et même Pamphile dans une chronique byzan¬ 
tine. Après avoir retrouvé sa véritable appellation, 
il devenait facile de reconstituer son histoire. Les 
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chroniqueurs nous apprennent que Panthérios fut 
nommé par son parent Romain Lécapène « domesti¬ 
que des scholes d’Orient », c’est-à-dire généralissime 
de toutes les légions d’Asie. C’est lui qui en 941 
contribua efficacement à la défaite de 40000 Russes 
qui étaient venus par mer assiéger Constantinople : 
Nestor, le chroniqueur de Kief, s’est souvenu du 
« domestique Panthir » et de ses troupes d’Orient. 
C’est lui qui très probablement fit en 944 le siège 
d’Édesse et obligea l’émir à livrer une image mira¬ 
culeuse du Sauveur; mais à la chute de Romain 
Lécapène, le premier acte de son successeur Con¬ 
stantin Porphyrogénète fut de signer la destitution 
de Panthérios : il ne pouvait lui pardonner d’être le 
neveu favori de ce Constantin Doucas qui avait 
voulu lui enlever sa couronne. L’inimitié du Porphy¬ 
rogénète eut des conséquences plus fâcheuses pour 
la gloire du héros : ce prince, qui rédigea ou fit 
rédiger un grand nombre d’ouvrages d’histoire, 
imprima à ces travaux une direction conforme à ses 
intérêts et à ses passions. On y vanta ses amis, on y 
dénigra ses ennemis, on chercha à les faire oublier. 
Le nom de Panthérios est un de ceux autour des¬ 
quels les écrivains officiels semblent s’être étudiés à 
faire le silence. Dans le récit du siège d’Édesse ou de 
la défaite des Russes, on évita de le nommer. C’est 
Nestor, l’historien des vaincus, qui a sauvé de l’oubli 
le domestique Panthir. Quelque rares que soient les 
indications des chroniqueurs, elles expliquent cepen¬ 
dant certains passages du poème et des tragoudia . 
Panthérios, disent les historiens, fut en faveur sous 
Lécapène, en disgrâce sous Constantin : l’un le 
nomme généralissime, l’autre le destitue. Or le 
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poème ne nous montre-t-il pas Romain Lécapène 
faisant visite à Digénis sur les bords de l'Euphrate 
et le comblant d’honneurs? Au contraire la chanson 
sur le fils d'Andronic prête à son héros un langage 
menaçant pour le Porphyrogénète : « et si la guerre 
est juste, il ne redoute pas même Constantin » *. 

Le poème nous dit que Romain se rendit avec une 
faible escorte sur les terres de Digénis et de ses 
akrites : or un document officiel du temps, le Livre 
des cérémonies, montre que telle était la coutume; 
le prince était tenu de se livrer à la bonne foi de 
ses stratiotes comme un roi capétien à celle de ses 
barons. Les apélates du poème nous représentent 
exactement ces klephtes qui infestaient à cette 
époque tant de provinces de l'empire grec et qui 
plus tard ne devaient pas épargner celles de l'empire 
turc. Les mœurs militaires du temps y sont assez 
fidèlement rendues. Il y avait moins de différence 
qu’on ne le croit généralement entre la chevalerie 
d'Occident et celle d’Orient. Les chroniques byzan¬ 
tines relatent nombre de combats singuliers : de 
braves empereurs, avec leurs brodequins rouges et 
leur manteau de pourpre, s’exposaient comme leurs 
derniers soldats, et un certain point d'honneur 
n'était point inconnu aux Byzantins. 

Le poème, qui est un document contemporain, 
renferme plus de traits historiques que les chansons, 

[i. Il convient de faire observer que, dans ces indications, 
empruntées à l'introduction de Sathas, il y a plus d'ingéniosité 
peutrètre que de certitude démontrée, et qu’il y a quelque impru¬ 
dence à vouloir retrouver dans l’histoire trop de détails précis 
relatifs à la famille et à la vie du héros. Mais l’épopée de 
Digénis est en revanche tout à fait historique par l’image qu'elle 
nous donne, très exacte, de la vie byzantine au siècle.] 
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mais les chansons présentent plus de traits épiques 
que le poème. C’est dans les tragoudia qu’éclate 
surtout la parenté qui unit le cycle d’Akritas avec 
les grandes épopées de la Grèce antique, de l’Asie, 
de la Scandinavie, de l’Occident. Les fictions 
héroïques, chez presque toutes les nations de notre 
race, semblent avoir une origine commune, et même 
il faut croire qu’elles ne sont pas le patrimoine 
exclusif des peuples indo-européens. Si l’on cherche 
à quelle famille poétique se rattache le cyde 
d’Akritas, on trouve que c’est avec le cycle égale¬ 
ment hellénique d’Héraklès qu’il offre le plus de 
rapports. Akritas n’est-il pas, comme le fils d’Alc¬ 
mène, la vivante personnification de la force grecque? 
M. Sakellarios, dans ses Cypriaca, l’appelle « un Her¬ 
cule chypriote ». On retrouve chez Digénis nombre 
de traits légendaires qui semblent empruntés à 
son divin prototype. Gomme lui, il apparaît doué 
d’une énergie précoce. Il a son activité sans trêve; il 
a même quelques-uns des défauts qu’Euripide a 
livrés en risée aux Athéniens. Dans une des chan¬ 
sons, on lui prête une gloutonnerie tout hercu¬ 
léenne : à cinq jours, il engloutit une fournée 
de pains. Il est, comme Héraklès, de caractère 
fantasque et redoutable; il fait peur à ses amis 
comme à ses ennemis; dans le poème, il assomme 
d’un coup de poing un de ses cuisiniers. Akritas, 
comme l’amant d’Omphale, est faible aux attraits 
féminins. Dans l’énumération de ses exploits on 
retrouve presque la série des « douze travaux », 
Il guerroie, lui aussi, contre des amazones, et use 
avec elles des droits de la guerre. Il combat sans 
relâche les monstres et les brigands, il est obligé de 
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disputer sa maîtresse aux apélates, sorte de centaures 
qui chevauchent sans cesse par les montagnes, et qui 
semblent possédés comme ceux de la fable d’instincts 
lubriques et violents. Enfin, dernier trait d’analogie, 
Akritas lutte corps à corps avec Charon, comme 
Hercule avec la Mort dans la tragédie d'Alceste. 

Après le cycle héracléen, c’est avec les épopées 
orientales, les traditions des peuples que le gardien 
des frontières eut mission de combattre à cette 
époque, que les légendes sur Akritas offrent le plus 
de rapports. Celles de la Perse furent seulement 
coordonnées par Firdousi dans le Shah-Named; elles 
devaient cependant, sous forme de cantilènes isolées, 
courir l’Asie antérieure. Avec les Sarrasins, conqué¬ 
rants de l’Euphrate, les légendes du désert, celles 
qui avaient inspiré les grands poètes arabes du vi° et 
du vii e siècle, firent leur apparition sur la terre hellé¬ 
nique. Il est à remarquer que les héros de plusieurs 
épopées orientales sont nés comme Akritas de deux 
races différentes. Sorhab, le guerrier au corps de 
fer, est fils de Rustem l’Iranien et d’une princesse 
touranienne ; Antar est fils du guerrier arabe Schédad 
et d’une captive noire Zébiba. Akritas, pour son 
début, ne se contente pas de tuer les bêtes sauvages, 
il les déchire de ses mains nues. De même le premier 
exploit d'Antar est de disloquer un chien formidable. 
Samson, adolescent, prend un lion par les deux 
mâchoires et le déchire, « ainsi qu’il aurait fait d’un 
chevreau ». Les chansons grecques insistent sur la 
légende d’Akritas enchaîné, garrotté, et qui d’un 
seul effort recouvre sa liberté. C’est une donnée 
presque uniquement orientale : Samson, lié de 
cordes neuves, n’a qu’à étendre les bras, et les 
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Philistins ont déjà' mordu la poussière. Antar livre 
son premier combat, les jambes enchaînées par 
l’ordre du roi Moundhir. Il est probable que les 
traits de délicatesse chevaleresque, de respect pour 
les femmes, qu’on trouve semés dans le poème 
d’Akritas, parmi les traits de cruauté et de dé&auche, 
sont dus à l’influence des Arabes. Antar peut être 
opposé à tous les preux d’Orient et d’Occident, 
comme un modèle de chevalerie, comme le miroir 
des amants héroïques. Ce Bédouin, ce demi-nègre, 
ne connaît pas la jalousie cruellement orientale 
d’Akritas. Il n’étouffe pas sa bien-aimée dans ses 
bras, il meurt en lui sauvant la vie. Tel est l’idéal 
d’héroïsme que se créait la poésie des Arabes avant 
et après Mahomet. Est-il étonnant que leur appa¬ 
rition sur la scène du monde ait renouvelé les tradi¬ 
tions de bravoure et contribué peut-être à la nais¬ 
sance de la chevalerie? 

Ce goût que manifeste Akritas pour la solitude, 
ses promenades sur les bord des fleuves, parmi la 
splendide végétation de la nature syrienne, sans 
autre compagnie que celle de la bien-aimée, rap¬ 
pellent la vie que, dans le poème hindou, Rama 
voulut mener au désert, seul avec sa femme Sita et 
son frère Lachmana. Le dragon, qui prend la forme 
d’un beau jeune homme pour essayer de séduire 
Eudocie, se retrouve non seulement dans la Genèse , 
mais dans le Ramayana . La vertueuse Sita n’est-elle 
pas trompée par le démon Ravana, qui prend la 
forme d’une gazelle aux poils d’or? Bien d’autres 
traits de la Digénide ou des chansons akritiques 
n’appartiennent en propre à aucune épopée. Akritas 
est un moment séparé de son épouse et ne la recon* 
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quiert qu’après avoir accompli maint exploit; mais 
la plupart des héros n'ont-ils pas été soumis à 
de telles épreuves? Presque tous ont dû courir après 
leur maîtresse enlevée par des ravisseurs, qui sont 
tantôt des centaures, comme dans le cycle d'Hercule, 
tantôt des raksasas , comme dans le Ramayana , 
tantôt les Arabes d'une tribu ennemie, comme dans 
le poème d’Antar, tantôt de méchants magiciens et 
enchanteurs, comme dans les romans d'Occident. Il 
est un trait fort épique, qui n’est pour ainsi dire 
qu’indiqué dans la Digénide : beaucoup de jeunes 
gens qui ont voulu courtiser Eudocie ont péri 
victimes de leur témérité. C’est son père, le terrible 
Andronic Doucas, qui leur a fait trancher la tête ou 
crever les yeux. Dans les manuscrits slaves analysés 
par M. Vessélovski, le mythe a pris un peu plus de 
consistance : c’est la fille même du stratège qui est 
une redoutable guerrière et qui ne trouve aucun 
héros assez fort; mais notre poète byzantin n'a pas 
osé offrir à ses lecteurs le type si connu de la vierge 
dangereuse. Il n’a pas osé faire d’une jeune personne 
de condition, d’une fille de son excellence le stra¬ 
tège, une de ces viragos orgueilleuses de leur force 
et de leur virginité sauvage, qui ne veulent appar¬ 
tenir qu’à l’homme qui les aura vaincues et qui 
mettent leur liberté comme enjeu de sa tête. En 
revanche, l’auteur nous a conservé dans Maximo un 
autre type d’héroïne, qui a ses analogues dans les 
amazones de la fable, dans les filles géantes des 
chansons russes; on le retrouve dans toutes les 
poésies des peuples danubiens l . Dans le recueil de 

[1. On remarquera surtout la ressemblance qu’offre Maximo 
avec la Brunhild des Niebelungen.] 
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chants bulgares récemment publié par M. Dozon, 
nous voyons, entre autres, Boiana la Romaine, qui 
est devenue chef de palikares et qui commande à 
« septante sergens » : nul parmi ces braves ne sait 
comme elle traverser un anneau avec la flèche 
d’acier et franchir d’un bond neuf sabres fichés en 
terre. Ces héroïnes sont si bien dans la tradition 
épique que même des épopées artificielles, comme 
celles de Virgile ou du Tasse, ont dû admettre le 
type de Camille, la vierge volsque, et de l’altière 
Clorinde, l’effroi des chevaliers chrétiens. 

La donnée la plus hardie qui se rencontre dans 
les chansons akritiques, c’est la lutte de Digénis 
contre Charon. Sans doute plus d’un héros de 
l’Orient en est venu aux mains avec des êtres « qui 
ne sont pas de ce monde-ci » : Jacob a lutté avec 
l’ange; Rustem a vaincu le Dive blanc delà caverne; 
Sisyphe, « le plus rusé des mortels », est parvenu à 
enchaîner la Mort; Hercule, plus d’une fois, a 
fait sentir le poids de son bras aux hôtes de l’enfer; 
mais le trait qui manque à toutes ces fables, et 
qui fait l’originalité des chansons anatoliques, c’est 
que le héros se trouve aux prises, non avec un 
ennemi ordinaire, mais avec sa propre destinée, et 
que, fût-il victorieux, il faut qu’il succombe. Je 
crois qu’on ne rencontrera d’analogies avec cette 
tradition étrange que chez les peuples slaves. Dans 
le recueil de M. Dozon le héros bulgare Stoïan lutte 
avec une dive; il allait la vaincre lorsque les élé¬ 
ments se déchaînent, et Stoïan, enlevé par un 
ouragan, retombe fracassé sur une pointe de rocher. 
Nous avons vu la chanson moscovite sur Anika. 
D’autres bylines russes reproduisent, mais avec des 
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circonstances différentes, ce motif essentiel : la lutte 
du bogatyr contre la fatalité. 

Les fictions du cycle d’Akritas présenteraient avec 
les épopées étrangères bien d'autres rapproche¬ 
ments. C'est ainsi que le personnage de Basile 
Panthérios, surnommé par les poètes Digénis Akri- 
tas, semble suspendu entre les régions nuageuses 
de l’épopée et le terrain solide de la réalité histo¬ 
rique, tour à tour émule des Hercule, des Rustem et 
des Antar, ou membre de la sacro-sainte hiérarchie 
de Byzance, le premier fonctionnaire des thèmes 
anatoliques. 


IV 

Le poème que viennent de publier MM. Sathas et 
Legrand est un monument fort important : la décou¬ 
verte de cette relique est un fait considérable dans 
l'histoire de l'hellénisme. L’écrivain qui composa 
cette Digénide manquait de souffle épique; son 
oeuvre nous révèle du moins comment un lettré 
byzantin du x c siècle comprenait l'épopée. Rédigé 
peu de temps après la mort d’Akritas, le poème peut 
être considéré comme une biographie presque fidèle 
d’un général grec dont le nom a retenti dans tout 
l’Orient et autour duquel les historiens officiels 
avaient fait le silence. Il complète et explique les 
chronographes, il aide à faire connaître la civilisa¬ 
tion et les mœurs du siècle des Porphyrogénètes. Il 
nous apprend quelle était la vie des frontières 
romaines et comment les idées chevaleresques et les 
institutions féodales s'y étaient développées. Il nous 
a conservé de magnifiques légendes que la tradition 
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orale aurait pu négliger : il nous montre comment 
se maintenaient au sein des populations de TAnatolie 
la flamme poétique et l’énergie créatrice, et com¬ 
ment dans leur vive imagination se reflétaient non 
seulement les anciennes traditions de l’Hellade, 
mais encore les mythes de la Perse, de l’Iftde et de 
l’Arabie. Au point de vue philologique, l’importance 
de ce poème n’est pas moins considérable : c’est le 
plus ancien monument jusqu’à présent connu de la 
langue vulgaire; on peut y saisir la transition du 
grec des écoles et de l’église au grec du peuple. 

Les auteurs de cette publication sont déjà connus 
des amis de la littérature hellénique. M. Émile Le¬ 
grand a édité de curieux débris du passé grec, contes 
et romans, chansons d’amour et d’aventures, poèmes 
de cour et de chevalerie. Ses travaux forment une 
véritable « collection de documents pour servir à 
l’histoire de la langue néo-hellénique ». M. Sathas, 
ancien étudiant en médecine de l’université d’Athènes, 
s’est consacré tout entier à la recherche des docu¬ 
ments qui se rapportent au moyen âge grec. Son 
histoire de la littérature nationale depuis la chute de 
Constantinople jusqu’à la proclamation de l’indé¬ 
pendance, sa Chronique de Galaxidi , où sont racon¬ 
tées les tentatives sans nombre des Hellènes pour 
secouer le joug ottoman, avaient déjà attiré sur lui 
l’attention des savants. Il a édité en 1867 le poème 
de Coronaïos en l’honneur du capitaine d'estrctdiols 
Mercurios Bouas; c’est un document dont la place 
est marquée dans toute collection un peu complète 
des historiens de la France. Le capitaine Mercurios 
est un de ces chefs de soldats helléniques qui furent 
mêlés à toutes nos grandes guerres du xvi e siècle, 
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comme mercenaires à la solde des rois et des répu¬ 
bliques d’Occident. Il combattit contre nous à For- 
noue, où il se vante d’avoir désarçonné Charles VIII ; 
il combattit pour nous à Marignan avec François I er 
et l’Alviane. 

Il y a trois ans, M. Sathas entreprenait cette 
Bibliolheca medii æui qui sera une des plus vastes 
collections qu’on ait encore consacrées depuis le 
xvii e siècle à l’histoire de la Grèce pendant les siè¬ 
cles intermédiaires. Quatre volumes ont déjà paru : 
deux surtout nous intéressent plus particulièrement, 
puisqu’ils renferment des chroniques inédites sur 
l’île de Chypre pendant la domination de ses rois 
français. La renaissance de ces grandes études ne 
peut nous laisser indifférents. N’est-ce pas en France 
qu’on en a pris d’abord l’initiative? C’est à Paris 
qu’a été publiée au xvii e siècle la grande Byzantine 
du Louvre, que les éditions de Venise et de Bonn 
(1828-1855) se sont bornées à réimprimer. C’est un 
Français, Du Cange, qui, par ses Familles byzantines , 
sa Constantinople chrétienne , son Glossaire de la 
basse g récité, ses éditions annotées de chronographes, 
a été comme le fondateur de cette branche de l’his¬ 
toire. Le moyen âge hellénique en notre siècle a été 
trop dédaigné parce qu’il n’était pas assez connu : 
c’est par lui cependant que la Grèce antique, objet 
de nos enthousiasmes, se rejoint à la Grèce moderne, 
chère à nos philhellènes. Par les croisades, par 
l’empire latin de Constantinople, par la principauté 
française de Morée, par les royaumes français de 
Macédoine, de Chypre et d’Arménie, il est intime¬ 
ment lié à nos propres annales ; au xvi® siècle, c’est 
à cette Grèce byzantine que nous avons dû notre 
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renaissance. N’est-il pas curieux d’ailleurs de savoir 
comment le seul survivant des grands peuples de 
l’antiquité a pu garder sa langue, se maintenir sur 
le sol natal pendant tant de siècles et contre tant 
d’ennemis? Les Grecs d’aujourd’hui commencent à 
comprendre tout ce qu’ils ont d’honneur à^acquérir 
par cette reconstitution de leurs annales, et quel 
service ils rendront par là, non seulement à la cause 
universelle des études classiques, mais à leur propre 
cause 1 L’indépendance est acquise, la liberté est 
fondée, il reste maintenant à rattacher le présent 
assuré au passé lointain. M. Sathas, qui entreprend 
pour la Grèce ce que Pertz a fait pour l’Allemagne 
en publiant ses Monumenta historiæ germanicæ , cite 
avec reconnaissance en tête de sa collection les 
noms des généreux citoyens qui ont voulu contribuer 
à l’édification d’un monument national. Bien que la 
chambre des députés vote annuellement des fonds 
pour cette publication, les Grecs savent que les 
finances du royaume sont limitées; ils tâchent d’y 
suppléer par l’initiative privée. C’est là un signe 
infaillible de virilité politique. Nous pouvons cons¬ 
tater avec satisfaction que la France, toujours sym¬ 
pathique à la Grèce, ne s'est point abstenue. A Paris, 
non plus que dans son propre pays, les encourage¬ 
ments n’ont pas manqué à M. Sathas. Si quelques-uns 
de ses travaux ont été honorés de divers prix par 
l’Académie d’Athènes, il a été trois fois couronné par 
notre « association pour le progrès des études grec¬ 
ques ». Le ministère français de l’instruction publi¬ 
que, comme le ministère hellénique, lui est venu en 
aide par ses souscriptions. La publication entreprise 
par M. Sathas, poursuivie sous nos yeux, sortie en 
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partie de presses parisiennes, éditée par la librairie 
hellénique et orientale de Maisonneuve, a donc jus¬ 
qu'à un certain point un caractère international, 
gréco-français, et c’est encore avec le concours d'un 
des nôtres qu'il nous donne aujourd’hui l'épopée du 
gardien de la frontière romaine, le bon chevalier 
Digénis Akritas. 
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MICHEL PSELLOS 

PHILOSOPHE ET HOMME D’ÉTAT BYZANTIN AU XI* SIÈCLE 1 


L’histoire de l’Empire byzantin, depuis une ving¬ 
taine d’années, a emprunté aux événements qui se 
passaient ou se préparaient en Orient comme un 
intérêt d’actualité. Elle a été l’objet de travaux impor¬ 
tants en France, en Allemagne et en Angleterre. 
En Russie on manifeste un zèle encore plus vif pour 
ces études, puisque c’est à Byzance qu’il faut cher¬ 
cher une partie des origines de la Russie orthodoxe 2 . 
Depuis que les divers pays grecs, soumis à l’empire 
turc ou à la monarchie hellénique, ont repris cons¬ 
cience de leur unité, les savants de Constantinople 
et d’Athènes se sont attachés à l’histoire de la Roma - 

1. Cet article a été publié en avril 1877 dans la Revue historique , 
à l’occasion de publications de M. G. Sathas : Bibliotheca græca 
medii ævi , t. IV et V, Paris, 1874 et 1876, et deux études dans 
Y Annuaire de Y Association pour V encouragement des études grecques , 
1874 et 1875. 

2. Voir notamment MM. Ikonnikof, Essai sur le rôle civilisateur 
de Byzance dans Vhistoire russe , Kief, 1869; — Feodor Ouspenski, 
Nikitas Acominate de Chones , écrivain byzantin , Saint-Pétersbourg, 
1874; — llovaïski, Histoire de Russie , premier fascicule, et 
Recherches sur les Origines de la Russie , Moscou, 1876 (tous ces 
ouvrages sont en russe). 
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nie comme à l’histoire même de la patrie commune. 
Les noms de Justinien, d’Héraclius, des Comnène, 
des Paléologues ne sont pas moins populaires dans 
les écoles grecques que chez nous ceux de Charle¬ 
magne, de saint Louis ou de Philippe le Bel. Celui 
de Constantin Dragasès, le dernier empereur, s’est 
même conservé dans la mémoire des masses, comme 
le prouve une chanson récemment publiée par 
M. Legrand L 

Les Hellènes ont avec raison le culte de leur moyen 
âge; c’est la période de transition par laquelle la 
Grèce moderne se rattache à la Grèce antique. Le 
lien qui unit le présent au passé est même plus visi¬ 
ble chez eux que chez aucune autre nation euro¬ 
péenne. Nul peuple, pendant une série de plus de 
trente siècles, n’est resté à ce point identique à lui- 
même. Que de transformations n’avons-nous pas 
subies pendant une période de moitié plus courte : 
tour à tour Gaulois, Romains, et Français seulement 
depuis le ix c siècle? Nous avons parlé des idiomes 
celtiques et des patois latins, et quelles vicissitudes 
n’a pas éprouvées le français proprement dit? Nous 
sommes des Néo-Latins comme les sujets du roi 
Georges sont des Néo-Grecs, mais le grec d’un 
ouvrier d’Athènes est encore du grec. Comme le 
disait naguère M. Rangabé, « la langue d’aujour¬ 
d’hui est celle de Xénophon, de Plutarque, de Lucien 
et de l’Évangile ». 

1. Recueil de Chansons populaires grecques. Paris, Maisonneuve, 
p. 74-77 : « Et un Turc lui frappa sur la tête — et le pauvre 
Constantin tomba de sa jument — et il resta étendu dans la 
poussière et dans le sang. — Ils lui coupèrent la tête et la plan¬ 
tèrent au bout d’une lance — et ils ensevelirent son corps sous 
le laurier. * 
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Ce ne sont pas seulement les Grecs, mais tous les 
peuples de l’Europe orientale qui se prennent d’inté- 
rôt pour les annales de Byzance : les Croates, les 
Serbes, les Bulgares, les Roumains, y retrouvent les 
hauts faits de leurs ancêtres et leur titre à la posses¬ 
sion du sol qu’ils occupent. On peut dire -que les 
travaux scientifiques des Grecs, des Russes et des 
autres Slaves ont fait sortir cette histoire du domaine 
de l’érudition pure et l’ont rangée parmi les histoires 
vivantes. Le souffle des passions nationales est venu 
animer cette poussière et provoquer une résurrec¬ 
tion. Où nous n’avions vu longtemps qu’une disso¬ 
lution et une décadence, les héritiers de Byzance 
voient l’éclosion des nations modernes. Il n’y a plus 
de Bas-Empire comme au temps de Lebeau : il y a 
le moyen âge gréco-slave, aussi fécond que le moyen- 
âge latino-germain. D’ailleurs n’est-ce pas une 
grande page de l’histoire universelle qui nous est 
restituée? Byzance a été l’un des organes essentiels 
du développement de l’humanité; elle a été l’inter¬ 
médiaire nécessaire entre l’Asie et l’Europe, entre le 
monde antique et le monde moderne. C’est par elle 
que les idées et les sciences des Persans, des Arabes 
et des Chinois ont pu passer en Europe ; c’est par elle 
que les traditions de la Grèce classique ont pu se 
conserver jusqu’au moment où les Italiens et les 
Français ont réussi à se dégager de la barbarie. Du 
v c au xvi e siècle, aucun peuple n’eut une mission his¬ 
torique plus haute que les Gréco-Romains de Cons¬ 
tantinople. 

Deux fois, à la veille des Croisades, la monarchie 
byzantine a jeté un certain éclat. Au IX e et au 
x° siècle, règne la dynastie macédonienne, illustrée 
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par le législateur Basile I er , les savants princes 
Léon VI et Constantin Porphyrogénète, Nicéphore 
Phocas, qui reprit l'offensive contre les Arabes, 
Zimiscès,le vainqueur des Russes, Basile II, /’ exter¬ 
minateur des Bulgares; du xi c au xii® siècle règne 
la dynastie des Gomnène, dont plusieurs princes 
unirent à une bravoure admirée même de nos 
croisés la finesse diplomatique de véritables Hel¬ 
lènes. Entre Basile le Bulgaroctone et Alexis Com¬ 
nène se place une période plus obscure, plus 
déshéritée de grands noms et de grands exploits; et 
cependant, même dans cette triste époque, nous 
retrouvons l’Empire d’Orient fidèle à sa double 
mission, maintenant dans l’Orient troublé une ombre 
de l’ancienne paix romaine , assurant la perpétuité 
de la civilisation hellénique. 

Il est un homme alors qui résume en lui-même 
les mérites et les défauts de l’esprit grec : c’est 
Michel Psellos, homme d'État influent et fécond 
polygraphe. Son nom est depuis longtemps célèbre : 
mais son caractère et son rôle historique ne nous 
sont bien connus que grâce aux dernières publica¬ 
tions. Les érudits du xvn c siècle, en voyant se 
multiplier les ouvrages attribués à Psellos, remar¬ 
quant qu’ils portaient à la fois sur la politique et sur 
l’astronomie, sur la médecine et la musique, sur 
la théologie et sur la démonologie, et qu’ils formaient 
comme une vaste encyclopédie, ne purent imaginer 
qu’ils fussent l'œuvre d'un seul homme ; c’est ainsi 
qu’ils ont admis avec Allatius l’existence de deux, 
de trois et même de quatre Psellos. En réalité il y 
en eut deux; mais nous n’avons à nous occuper que 
du Psellos de Constantinople, qui fut le grand 
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savant, le Photius du xi e siècle. On a de lui des cen¬ 
taines d'opuscules sur les sujets les plus divers, une 
multitude de lettres, des discours, des poésies et 
enfin une Histoire qui affecte le caractère tout per¬ 
sonnel de mémoires. Son prodigieux labeur littéraire, 
qui s'accommodait cependant d’une vie toute 
d'action, fait penser à Voltaire. Sans doute il y a loin 
du philosophe byzantin du xi e siècle au philosophe 
parisien du xvm e : trop visible est la différence des 
races, des époques et des civilisations; et pourtant 
on saisit entre eux plus d'un point de ressemblance. 
Psellos comme Voltaire excellait à tourner des petits 
vers comme à disserter sur la physique; comme 
lui, il a touché à tout; il a une verve caustique, une 
curiosité universelle; il fut pour son siècle un 
penseur hardi et un philosophe singulièrement 
novateur. Ministre ou confident de quatre empereurs 
et de trois impératrices, écrivain et orateur célèbre, 
en relation avec tous les hommes d’État et tous les 
hommes d'esprit de l’époque, ses brochures, ses 
discours, sa correspondance, son Histoire , que 
j’appellerai ses « mémoires pour servir à l’histoire 
de son temps », constituent la source d’informations 
la plus considérable sur tout le mouvement politique 
et intellectuel du xi e siècle. Ces riches matériaux 
étaient jusqu'à présent presque ignorés; du xvn c au 
xix ft siècle Combefis, Lequien, Dübner, Hase avaient 
successivement promis de publier son Histoire sans 
pouvoir réaliser leurs projets. M. Miller en a du 
moins traduit quelques fragments 1 , mais l'édition 

1. Comptes rendus de VAcadémie des inscriptions et belles-lettres , 
1867; une traduction ou réduction du récit des deux ambassades 
entreprises par Psellos au nom de Michel VI au camp d’isaac 
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restait à faire. Une sorte de mauvais sort, depuis 
trois cents ans, retenait l'écrivain byzantin dans le 
sommeil du manuscrit : M. Sathas a rompu le 
charme et consacré aux écrits historiques et poli¬ 
tiques de Psellos deux volumes de sa Bibliothèque \ 
Le zèle du gouvernement grec et des particuliers 
continue à soutenir M. Sathas dans cette entreprise, 
dont plusieurs revues ont déjà signalé l’importance, 
et c'est M. Zafiropoulo qui a fait les frais du monu¬ 
ment élevé à Psellos. La publication de Y Histoire 
était une œuvre hérissée de difficultés : l'unique 
manuscrit* où elle se trouve conservée a été cor¬ 
rompu par l’ignorance du copiste et la barbarie de 
son orthographe, au point d’en être inintelligible : 


\Comnène. — Journal des Savants, janvier 1875, avril et mai 1876. 

— M. Miller avait aussi commencé une traduction latine pour 
l’édition projetée de Hase, mais elle ne s’est pas retrouvée dans 
les papiers de ce dernier. 

1. Le tome IV de la Bibliotheca comprend une préface de l’édi¬ 
teur, M. Sathas, l’Histoire ou les Mémoires de Psellos, ses oraisons 
funèbres de Michel Kéroularios, de Constantin Likhoudis et de 
Jean Xiphilin, tous trois patriarches de Constantinople. Le 
tome V comprend l’éloge funèbre de la mère de Psellos et de 
quelques autres personnages, des panégyriques de Constantin 
Monomaque et de l’archevêque Jean, des écrits polémiques en 
vers et en prose, ses lettres inédites et d’autres opuscules. — 
Quant aux volumes précédents de la Bibliotheca, le tome I er com¬ 
prend des œuvres inédites de Nicétas Choniate, de Michel Atta- 
liote, de Théodore Métochite, etc. ; le tome II est consacré aux 
chroniqueurs grecs du royaume de Chypre; le tome III aux his¬ 
toires également inédites de Césarios Daponté, Serge Makraeos, 
Anastase Gordios, etc. 

2. Manuscrit n° 1182 de la Bibliothèque Nationale, qui renferme, 
outre Psellos, 1° Léon le Diacre publié en 1819 èi Paris et en 1828 
dans la Byzantine de Bonn par Hase, — 2° Michel Attaliote, 
publié dans le même recueil par feu M. Brunet de Presles en 1853, 

— 3° Jean Scylitsès, dont la dernière partie seulement a paru en 
1647 dans la Byzantine de Paris. 
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cétait, suivant l'expression de M. Miller, une « nou¬ 
velle étable d’Augias » à nettoyer. Il fallait, pour 
venir à bout de cette tâche, non seulement un habile 
paléographe, mais un helléniste consommé; disons 
mieux, un helléniste qui fut un Hellène. M. Sathas 
a donc rendu à la science un important gfcrvice 1 ; il 
serait plus grand encore s'il avait pu joindre à son 
texte une traduction en quelque langue plus abor¬ 
dable que le grec du xi e siècle. Que n’a-t-il du 
moins jeté çà et là quelques notes pour éclaircir les 
difficultés de sens et surtout expliquer les réticences 
calculées de l’historien? Psellos est à la fois maniéré 
comme un sophiste et boutonné comme un courti¬ 
san; il veut qu’on l’entende à demi-mot, or nous 
avons perdu la clef de beaucoup de ses allusions. 

Tels sont les matériaux à l’aide desquels on peut 
essayer de reconstituer l’histoire de Psellos et de 
son temps *. 


1. M. Miller, Journal des Savants , janvier 1875 : « M. Sathas a 
purgé le texte de Psellos d’une innombrable quantité de fautes 
qui le déshonoraient. Et il ne s'agit pas ici seulement de fautes 
provenant de la prononciation, par conséquent faciles à recon¬ 
naître surtout pour un Grec : il y avait des erreurs telles qu’il a 
fallu une profonde connaissance de la langue et une critique 
habile pour retrouver la véritable leçon sous certains mots sin¬ 
gulièrement défigurés. » 

[2. Depuis que cet article a été écrit, M. Sathas a donné une 
nouvelle édition de YHistoire de Psellos dans la collection des 
textes byzantins publiés sous la direction de Bury; elle a paru 
à Londres en 1899. On peut en outre consulter sur le personnage 
le portrait qu’en a tracé Hesseling, dans son Essai sur la civilisa¬ 
tion byzantine (trad. française, Paris, 1907); Diehl, Figures byzan¬ 
tines, 1" série, le chapitre : Une famille de bourgeoisie à Byzance 
au XI* siècle ; et l’esquisse de Dieterich, Byzantinische Charakter- 
kôpfe .] 
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ENFANCE ET ÉDUCATION DE MICHEL PSELLOS. 

Constantin Psellos, — car c’est après son entrée 
en religion qu’il adopta le prénom de Michel, — 
naquit à Constantinople en 1018. Sur sa famille 
nous trouvons de précieux renseignements dans 
l’éloge funèbre qu’il a consacré à sa mère. Il nous 
apprend que son père descendait d'une race qui 
avait compté des patrices et des consuls; mais, 
comme c’était le cas de beaucoup de nobles byzan¬ 
tins, sa fortune ne répondait pas à sa naissance. Les 
nobles grecs n’avaient pas les préjugés de ceux 
d’Occident; il chercha dans un petit commerce le 
pain de sa famille. Psellos nous a tracé en quelques 
lignes le portrait paternel : 

C’était un homme simple et honnête, et, sans avoir rien 
d’efféminé, tout pétri de douceur et de bonté, inaccessible à 
la colère, impassible au choc des événements. Jamais je ne 
l’ai vu ni s’irriter, ni se troubler; jamais il ne se laissa 
emporter jusqu’à frapper un homme, ni à ordonner de le 
frapper : l’àme toujours sereine, peu prompt à la parole, il 
parlait cependant agréablement lorsque l’occasion l’exigeait. 
Laborieux même à l’excès, il n’était point au service d’autrui, 
et quand il avait conçu un dessein il l’exécutait lui-même 
sans recourir au ministère de personne. Il parcourut la vie 
légèrement, sans faire un faux pas, d’une marche toujours 
égale, semblable à l’huile qui coule sans bruit. Sa taille était 
celle d’un cyprès d’une belle venue, droit comme un jonc, 
et dont les rameaux se développent et s’étalent régulièrement. 
Il avait de beaux yeux au regard gai, d’une expression gra¬ 
cieuse et avenante, ombragés de sourcils non pas élevés et 
insolents, mais correctement dessinés et réguliers, qui 
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témoignaient de la droiture de son cœur. Rien qu’à le regar¬ 
der, avant même de l’entendre parler, avant de l’avoir vu à 
l’œuvre, ceux qui se piquent d’être physionomistes auraient 
pu découvrir ses vertus cachées et proclamer qu’il était en 
notre siècle comme une étincelle de la simplicité antique: 
Que si l’on voulait faire mon portrait, on n’aurait qu’à 
prendre celui-ci pour modèle; car je me suis éloigné de plus 
en plus du type maternel et je ressemble à mon père comme 
un aiglon ressemble à l’aigle, comme l’ombre ressemble au 
corps i. 

Ainsi dans le portrait de son père nous devons 
trouver celui de Psellos lui-même. Il avait cette 
taille haute et droite, ces sourcils bien dessinés, ces 
yeux au regard limpide : ajoutons-y le grand 
nez aquilin, le bec de vautour dont se moquaient ses 
ennemis. Il avait cet air d’honnêteté et de candeur 
qui ont dû lui être d’un grand secours dans ses 
fourberies de courtisan et ses ruses de diplomate. 
On doit seulement s’étonner que le brave homme 
qui parcourut la vie « comme une huile qui coule 
sans bruit » ait eu pour fils le plus remuant, le plus 
actif et le plus intrigant des hommes d’État du 
xi e siècle. Comment cet honnête bourgeois « peu 
prompt à la parole » a-t-il pu donner le jour au plus 
loquace des orateurs et au plus abondant des poly- 
graphes? Si Psellos ressemble à son père pour le 
physique, au moral il devait être le portrait de sa 
mère. Celle-ci avait tout ce qui manquait à son 
mari. Elle était vraiment l’homme de la maison et 
son mari fut trop heureux d’avoir une telle com¬ 
pagne : « la providence divine lui avait donné en 
son épouse, non pas un auxiliaire et un lieutenant, 

1. Sathas, Bibliotheca græca medii ævi , t. V, p. 19. 
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mais un chef qui avait l'initiative pour toutes les 
grandes choses ». C'est à elle que Psellos doit en 
partie ce qu’il fut; aussi est-ce de sa mère, non de 
son père, qu’il prononça l’éloge funèbre, et s’il y 
parle de son père, il a soin de s'en excuser comme 
d’une digression. Les révélations de Psellos dans ce 
singulier panégyrique nous permettent de pénétrer 
dans l’intérieur d’un ménage byzantin, de nous 
asseoir au foyer d’un noble, ou plutôt d’un petit 
bourgeois de Constantinople. On se croirait dans 
quelque maison de la rue Saint-Denis ou du Marais; 
le mari, honorable petit marchand, est d’un caractère 
timide et apathique ; la femme a de la décision et de 
l’initiative pour deux. Elle est fière de ses ancêtres, 
ambitieuse pour son fils. Elle a des songes qui lui 
présagent pour cet enfant le plus bel avenir. Nul 
peuple n’a été plus songeur que les Byzantins, et 
parfois les rêves se réalisaient. Beaucoup rêvaient 
de la pourpre impériale et les exemples de grands 
parvenus, comme Justinien, Léon l’Isaurien ou 
Basile le Macédonien, n’étaient faits pour décou¬ 
rager personne ! . La mère de Psellos, dans ses rêves 
ambitieux, s’est-elle élevée aussi haut? son fils ne 
ne nous le dit pas. D’ailleurs, même au-dessous du 
trône, il y avait dans la hiérarchie byzantine de 
belles places dont elle pouvait se contenter pour 
son fils. Quand Psellos, âgé de huit ans, sortit de 
l’école primaire, les parents et alliés, réunis en 
conseil de famille, opinèrent pour qu’on lui fît 
apprendre quelque métier, qui lui permettrait de 
gagner bientôt sa vie. Sa mère se récria, allégua 


1. Voir mon Empire grec au X 0 siècle , p. 25. 
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ses songes et les présages d’avenir. Les bons 
parents, superstitieux comme des Byzantins, 
durent s’incliner. Psellos continua ses études ; mais 
avec les faibles ressources du ménage, les maigres 
bénéfices du petit commerce, quelles privations 
Pambitieuse mère ne dut-elle pas s’imposer, faire 
subir à son docile mari? Ils furent dédommagés par 
les progrès de l’enfant. Il semble qu’on faisait 
d’assez fortes études 1 dans les écoles secondaires 
de Constantinople, puisque Psellos savait toute 
l’Iliade par cœur et pouvait en expliquer la prosodie, 
les tropes et toutes les figures. Quand il rentrait à 
la maison, sa mère se chargeait du rôle de répéti¬ 
teur : « O ma mère, s'écrie Psellos, tu n’étais pas 
seulement à mes côtés comme une sage conseillère, 
tu étais ma collaboratrice et mon inspiratrice. Tu 
m’interrogeais sur ce que j'avais fait à l’école, ce 
que m’avaient enseigné mes maîtres, ce que j’avais 
appris de mes camarades. Puis, tu me faisais réciter 
mes leçons, et l’on eût dit que rien n’était plus 
agréable à écouter qu’une leçon d’orthographe, ou 
de poésie, les règles de l’accord des mots ou de la 
construction. Je te revois encore, avec des larmes 
d’admiration, lorsque tu veillais avec moi bien 
avant dans la nuit, tombant de sommeil sur ta 
couche, à m’entendre réciter, et que tu me soufflais 
le courage et la persévérance mieux que Minerve ne 
faisait à Diomède. » Il se produisait alors des scènes 
touchantes qu’on croirait empruntées à la vie austère 
et laborieuse de notre petite bourgeoisie contempo- 

1. Sur les études à Constantinople, voir Hergenrœther,P/iotiüs, 
Patriarch von Constantinopel y Ratisbonne, 1867, t. I, p. 322 et s. 
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raine. Cette mère n’avait pas fait d’études qui lui 
permissent de guider son enfant par tous les chemins 
de la science. Son bon sens naturel, sa finesse de 
femme se trouvaient en défaut devant certaines 
difficultés. Le répétiteur et l’élève se regardaient, 
également embarrassés. Mais voici où commence la 
différence entre Paris et Byzance. « Alors, continue 
Psellos, tu élevais tes mains vers Dieu, tu frappais à 
coups redoublés ta poitrine, priant le ciel de 
m’éclairer de ses lumières. » Psellos n’est pas seul 
à faire l’éloge de cette admirable femme; la fille de 
l’empereur, Anne Comnène, nous la montre égale¬ 
ment prosternée dans l’église de la Mère de Dieu 
et passant de longues veilles à prier et à pleurer 
pour son fils 1 . « J’ai contracté envers toi une 
double dette, dit encore Psellos; non seulement 
tu m’as donné le jour, mais tu m’as illuminé des 
splendeurs de la science; tu n’as pas voulu t’en 
reposer sur des maîtres; tu as voulu toi-même la 
semer dans mon cœur. » 

D’écolier, Psellos allait devenir un étudiant. 
Malheureusement Psellos eut la mauvaise chance 
de tomber justement sur cette période d’abaissement 
intellectuel qui s’étend de Constantin Porphyrogé¬ 
nète à Constantin Monomaque. Les grands établis¬ 
sements d’instruction fondés par le premier étaient 
tombés. Le gouvernement ne faisait plus rien pour 
les hautes études, et les professeurs étaient bien 
obligés de vivre de leur enseignement. Ni les bril¬ 
lantes dispositions du jeune élève, ni les suppli- 

1. Anne Comnène, édition de Paris, p. 144, édition de Bonn, 
p. 258. 


MICHEL PSELLOS 


123 


cations de sa mère, ni les présages d’avenir qu’elle 
invoquait ne pouvaient leur tenir lieu d’honoraires. 
Ce fut un grand désespoir pour elle quand son fils 
fut obligé de suspendre ses études. Mais qu’y faire? 
le ménage était pauvre et Michel avait une sœur 
aînée qu’il adorait et qu’il fallait doter. Il dut ac¬ 
cepter une place de clerc auprès d’un haut person¬ 
nage qui allait remplir dans une province d’Occident 
les fonctions de juge. « Alors pour la première fois, 
remarque notre citadin, casanier comme un bour¬ 
geois de Paris, — pour la première fois sorti de la 
ville, je pus contempler ses murailles et ses tours ; 
pour la première fois, je puis le dire, je vis la cam¬ 
pagne. » Il avait alors seize ans! 

11 venait à peine de quitter Constantinople quand 
ses parents perdirent leur fille. Dans cette cruelle 
épreuve, c’était leur seule consolation que de pou¬ 
voir rappeler leur fils auprès d’eux. Les raisons 
d’argent et de famille qui les avaient obligés à 
l’éloigner n’existaient plus. Il y avait place pour lui 
à leur foyer désolé. La lettre qu’ils lui écrivirent ne 
laissait rien soupçonner de leur malheur; même ils 
lui donnaient des nouvelles de sa sœur comme à 
l’ordinaire. Ils se réservaient de le préparer eux- 
mêmes à la triste nouvelle. Le hasard en disposa 
autrement. Ici je laisse la parole à Psellos; on 
aime à retrouver dans ce cœur, que d’arides étu¬ 
des ou les âpres soucis de la politique semblent 
avoir desséché, un tel accès de douleur sincère. 
Il y a plaisir aussi à retrouver, sous la conven¬ 
tion, le formalisme et le bel esprit qui caracté¬ 
risent la vie byzantine, l’éternel fond de la nature 
humaine : 
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Je venais de franchir le mur d’enceinte, j’étais en ville et 
je me trouvais près du cimetière où reposait le corps de ma 
sœur. C’était justement le septième jour après ses funérailles 
et beaucoup de nos parents s’étaient rassemblés là pour pleurer 
la défunte et offrir à ma mère des consolations. J’avisai un 
d’entre eux, un brave homme sans malice, qui n’était pas 
dans le secret du pieux artifice dont mes parents avaient usé 
pour me rappeler. Je lui demandai des nouvelles de mon 
père et de ma mère et de quelques-uns des miens. Lui, sans 
chercher d’ambages ni de détours, me répondit tout franc : 
<c Ton père fait les lamentations funèbres sur la tombe de sa 
fille ; ta mère est à ses côtés, inconsolable, comme tu le sais, 
de son malheur ». Il dit et je ne sais plus ce qu’alors j’éprou¬ 
vai. Comme frappé du feu du ciel, inerte et sans voix, je tom¬ 
bai à bas de mon cheval. La rumeur qui s’éleva autour de 
moi frappa l’oreille de mes parents : une autre lamentation 
éclata, les gémissements recommencèrent plus violents 
encore à mon sujet, comme un brasier mal éteint qu’un coup 
de vent a rallumé. Ils me regardèrent d’un air égaré et pour 
la première fois ma mère osa lever son voile, sans souci 
d’exposer son visage aux regards des hommes. On'se penchait 
sur moi, chacun s’efforçait de me toucher, cherchant à me 
rappeler à la vie par ses gémissements. On m’enleva à demi- 
mort et on me transporta près du tombeau de ma sœur *. 

Il faudrait lire beaucoup de chroniqueurs avant 
de trouver un tableau aussi caractéristique des 
mœurs byzantines. On voit que même à Constanti¬ 
nople, même parmi les classes lettrées, se perpé¬ 
tuaient les anciens usages populaires de la Grèce. 
A certains jours déterminés, on voit les familles 
se réunir pour improviser sur la tombe des morts 
ces lamentations que les reines et les princesses 
d'Homère, d’Eschyle et de Sophocle font entendre 
sur le corps inanimé de Patrocle ou de Polynice. 

1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 29 et s. 


MICHEL PSELLOS 


125 


Cette coutume ne se rencontre plus aujourd’hui que 
chez les paysans de certains cantons : il est curieux 
de la retrouver au xi e siècle dans la capitale de 
l’Empire. Ces vieux usages, survivant à l’influence 
des mœurs romaines et au triomphe de l’orthodoxie, 
devaient donner à la vie byzantine, si artificielle et 
si raffinée, un cachet national, rural même, très 
marqué. Il y avait là comme deux civilisations 
juxtaposées, l’une maniérée et cosmopolite, l’autre 
populaire et tout hellénique. Le contraste des deux 
éléments est encore plus vif quand on voit Psellos, 
le futur philosophe et le futur ministre, reprendre 
pour son propre compte la psalmodie funèbre, 
comme eût pu le faire le dernier paysan du Pélo- 
ponèse, improviser une lamentation qui ramène les 
tournures et les expressions traditionnelles, tandis 
que ses parents assemblés autour de lui gémissent 
en chœur et forment à ses plaintes rythmées un 
lugubre accompagnement. Il y a certainement dans 
son improvisation une pointe de bel esprit, mais on 
ne sait trop si elle tient à l’afféterie d’un lettré ou 
bien au goût étrange de la poésie primitive. 

Lorsque j’ouvris les yeux, et que je vis le tombeau de ma 
sœur, je compris toute l’étendue de mon malheur et, reve¬ 
nant à moi, je versai sur sa cendre, comme des libations 
funéraires, les ruisseaux de mes larmes : « 0 ma douce 
amiel m’écriai-je, — car je ne la traitais pas seulement de 
sœur, je l’appelais de tous les noms les plus tendres et les 
plus affectueux. — O beauté merveilleuse, nature incompa¬ 
rable, vertu sans rivale, belle statue douée d une àme, 
aiguillon de la persuasion, sirène des discours, grâce 
invaincue I O toi qui es tout pour moi, et plus que mon 
âmel Gomment es-tu partie abandonnant ton frère? com¬ 
ment as-tu pu t’arracher à celui qui a grandi avec toi ? corn- 
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ment as-tu pu te résigner à cette cruelle séparation? Mais 
dis-moi : quel séjour t’a reçue? dans quelles demeures 
te reposes-tu? au milieu de quelles prairies? de quelles 
grâces, de quels jardins peux-tu récréer tes yeux? Quelle est 
donc la félicité que tu as préférée à ma vue? Par quelles 
fleurs es-tu séduite? par quelles roses, par quels ruisseaux 
murmurants? quels rossignols te charment de leurs doux 
chants, quelles cigales de leurs concerts?... 

On peut comparer les dernières paroles de Psellos 
avec les chants funèbres recueillis le plus récem¬ 
ment dans les divers pays d'Europe où cet usage 
s'est conservé : on verra combien l'étudiant byzantin 
a suivi de près la tradition rustique. Dans ces 
penthima , on semble ne pas se faire de l’autre vie 
une autre idée que celle des poètes classiques. Ce sont 
toujours des espèces de Champs-Élysées avec leurs 
ombrages, leurs roses, leurs eaux jaillissantes et 
leurs rossignols. Toute inspiration chrétienne en est 
absente. A côté de ce paganisme poétique, voici que 
reparaît l'influence de l’Église orthodoxe, l'ascé¬ 
tisme chrétien : tant la vie byzantine, que des écri¬ 
vains superficiels prétendent juger d’un seul mot, 
présentait de contraste, de variété et de complexité 1 
Auprès de cette même tombe sur laquelle retentis¬ 
sent ces chants profanes, Psellos retrouve sa mère 
qui dans son désespoir s'est consacrée à Dieu. La 
voilà revêtue du manteau noir des religieuses; ses 
beaux cheveux blonds sont tombés sous les ciseaux 
sacrés; son visage est couvert d’un voile. Il y avait 
longtemps d’ailleurs que tel était son vœu le plus 
cher : elle ambitionnait cette vie paisible, toute 
pleine de Dieu ; « elle convoitait les haillons d’étoffe 
grossière et la ceinture d’ermite; elle souhaitait de 
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macérer son corps, de rendre ses genoux calleux à 
force de prosternations, d’endurcir ses doigts à 
force de les joindre pour la prière, de vivre toute 
pure pour le Dieu de pureté ». Elle s’établit en un 
ermitage auprès de sa morte bien-aimée, pleurant 
pour la défunte, suppliant la Théotokos devpréserver 
le fils qui lui restait. Son mari, avec sa docilité 
habituelle, suivit son exemple. Rien n’était plus 
ordinaire à Constantinople que ces sortes de renon¬ 
cements. Tout Byzantin était une manière de frère 
lai qui n’attendait qu’une occasion pour entrer en 
religion. Après une vie plus ou moins laborieuse, il 
se retirait au couvent comme un bourgeois de Paris, 
après avoir vendu son fonds de commerce, se retire 
à la campagne. Le couvent était la retraite ordi¬ 
naire des fonctionnaires, des hommes de guerre; il 
était l’asile obligé des courtisans disgraciés, des 
empereurs déchus, des impératrices veuves, des 
princesses impériales qui n’avaient pas trouvé de 
mari. On ne s’en faisait pas l’idée austère et 
effrayante qu’on s’en fait chez nous, — surtout 
depuis la Révolution. Il ne s’élevait pas une barrière 
entre la vie du monde et celle du cloître. On entrait 
au couvent, on en sortait. Psellos lui-même nous en 
sera un exemple. 

La mère de Psellos, devenue religieuse, n’aban¬ 
donne pas son fils. Installé près du monastère, 
Michel continue ses études, suit les cours des pro¬ 
fesseurs en renom et revient le soir travailler auprès 
d’elle. Le manque d’argent l’obligea encore une fois 
à prendre un emploi : il suivit un collecteur 
d’impôts qui se rendait dans sa perception de Méso¬ 
potamie. Mais Constantinople exerçait sur lui une 
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véritable attraction ; pour lui, comme pour beaucoup 
de nos Parisiens, l’espace compris entre telle et 
telle rue constituait tout l’univers. Il était né Byzan¬ 
tin : la province était pour lui une espèce d'exil. Il 
sentait d’ailleurs que c’était seulement à Constan¬ 
tinople qu’il pourrait compléter ses études et que là 
seulement la fortune pourrait tenir les promesses 
d’avenir dont il avait pris acte. Il y revint après une 
courte absence. Estimé de ses professeurs, admiré 
de ses camarades, il eut bientôt une certaine noto¬ 
riété dans le quartier des écoles. Il se lia avec de 
nobles condisciples comme Constantin Doucas, dont 
la protection devait lui être utile un jour, surtout 
avec d’autres escholiers aussi pauvres que lui, de mo¬ 
destes burschen comme Jean Xiphilin de Trébizonde 
ou Constantin Likhoudis, qui par leur travail 
allaient s’élever aux premières dignités de l’Église et 
de l’État. A Byzance, comme chez nous, ce n’était 
pas toujours les jeunes gens de noble famille qui 
réussissaient à percer, mais plutôt de petits gentils¬ 
hommes de la classe moyenne, que stimulaient au 
travail le sentiment de la nécessité, l’âpre désir de 
parvenir et la pauvreté installée au foyer paternel. 
Psellos avait terminé ses études de philosophie, et 
voulait apprendre le droit qui lui ouvrait l’accès de 
carrières plus lucratives. Ne pouvant payer les leçons 
des professeurs, il s’entendit avec l’étudiant Xiphi¬ 
lin qui avait appris le droit et qui désirait étudier la 
philosophie. Les deux amis organisèrent une sorte 
d’enseignement mutuel : Xiphilin, élève de Psellos 
pour la philosophie, et Psellos, élève de Xiphilin 
pour le droit, devaient également faire honneur à 
leur répétiteur. La philosophie servit à élever l’un 
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jusqu’au trône de patriarche œcuménique, le droit 
conduisit l’autre dans le conseil des ministres de 
l’Empire. En attendant, Psellos put débuter au 
barreau où sa facilité de parole et son esprit 
ingénieux lui assurèrent aussitôt une grande renom¬ 
mée. Il allait passer bientôt au service de l’État. 


II 

PSELLOS MINISTRE DE CONSTANTIN MONOMAQUE l . 

L’Empire présentait alors un curieux spectacle. 
Depuis Basile le Macédonien, il s’était manifesté un 
certain progrès dans les idées politiques. Chose 
inouïe jusqu’alors, on avait vu, de père en fils, cinq 
générations d’empereurs se succéder sans contesta¬ 
tions : Basile, Léon le Sage, Constantin Porphyro¬ 
génète, Romain II, les deux frères Basile II et Cons¬ 
tantin VIII. Un principe nouveau de droit public 
semblait vouloir s’établir dans la pratique : celui de 
la stabilité monarchique, de la fixité héréditaire 2 . 
Sans doute on avait vu régner pendant cette même 
période des empereurs qui n’étaient pas du sang de 
Basile : Romain Lécapène pendant la minorité de 
Constantin Porphyrogénète, Nicéphore Phocas et 
Jean Zimiscès pendant celle de Basile II; mais leur 
usurpation même était une sorte d’hommage à la 
légitimité. Ils régnaient, mais ils respectaient le 

[!. On consultera avec intérêt pour toute cette période le livre 
de G. Schlumberger, V Épopée byzantine , t. III : les Porphyrogénètes 
Zoé et Théodora , Paris, 1905. Cf. aussi Diehl, Figures byzantines , 
F* série, le chapitre : Zoé la Porphyrogénète .] 

2. UEmpire grec au X 8 siècle , p. 31 et s. 
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droit des jeunes héritiers du trône. Ils régnaient, 
mais en quelque sorte sous leur nom et comme 
associés à leur royauté; ils n’étaient que leurs 
tuteurs couronnés. Ces scrupules des empereurs 
intrus avaient augmenté dans le peuple le respect 
du sang de Basile et créé une espèce de religion 
monarchique. Le dernier des empereurs macédo¬ 
niens, Constantin VIII, ne laissait pas d’héritiers 
mâles ; mais le principe d’hérédité était déjà si bien 
établi que le trône passa sans contestation à ses 
deux filles, Zoé et Théodora. Théodora entendait 
garder sa virginité; Zoé, après avoir manifesté les 
mêmes velléités, finit par prendre un mari. Elle en 
prendra même plusieurs successivement, en dépit 
des canons ecclésiastiques et de la sévérité appa¬ 
rente des mœurs byzantines. Alors on vit la dynastie 
macédonienne s’associer une nouvelle série d’empe¬ 
reurs étrangers; seulement, tandis que Romain 
Lécapène, Phocas et Zimiscès avaient régné comme 
tuteurs de jeunes princes, c’est comme époux de 
Zoé que Romain Argyre, Michel le Paphlagonien 
et Constantin Monomaque occuperont successive¬ 
ment le trône. Depuis que la couronne était tombée 
en quenouille, l’empire byzantin était une véritable 
gynécocratie. Les princes-époux gouvernaient, mais 
c’était la Porphyrogénète qui régnait. Dans l’appar¬ 
tement des hommes était la force, dans l’apparte¬ 
ment des femmes était le droit et la légitimité. 
C’était le gynécée qui faisait et défaisait les empe¬ 
reurs. Zoé, obligée par les mœurs publiques à la 
réclusion, comme l’avaient été les matrones athé¬ 
niennes de l’antiquité, comme le seront les boïarines 
et les tsarines moscovites du xvi* siècle, y vivait 
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entourée d’eunuques, de moines et de bouffons. Les 
mystères de ce harem chrétien, qui annonce déjà le 
harem des sultans, nous étaient mal connus avant la 
publication des mémoires de Psellos. Initié comme 
ministre à toutes les intrigues, il nous les dévoile 
avec une complaisance qui n’est pas exempte de 
malice. Parfois la liberté de son langage et la cru¬ 
dité de ses aperçus physiologiques sont une nou¬ 
velle preuve que la naïveté hardie de l’âge antique 
se conciliait encore avec la pruderie et le raffine¬ 
ment byzantins. 

Zoé pouvait passer pour une vieille fille quand 
son père Constantin VIII, à son lit de mort, fit appe¬ 
ler Romain Argyre et lui offrit à la fois le trône et la 
main de cette princesse. Romain était déjà marié à 
une femme qu’il aimait; cette Porphyrogénète de 
45 ans lui agréait peu ; il voulut se dérober au double 
honneur qu’on lui proposait. L’empereur moribond 
ne lui laissa d’autre option que d’avoir les yeux 
crevés ou d’épouser. Il épousa. Le règne de 
Romain III ne dura que cinq ans. A peine Zoé eut- 
elle pris un mari que par surcroît elle prit un amant, 
Michel le Paphlagonien. On administra au prince- 
époux un poison lent, et comme il languissait et 
tardait à mourir, on l’étouffa dans un bain. Le 
Paphlagonien lui succéda sous le nom de Michel IV ; 
tout le monde accepta le fait accompli : l’héritière 
légitime du trône n’était-elle pas libre de le par¬ 
tager avec qui bon lui semblait? Bientôt Michel IV 
témoigna pour sa femme une certaine froideur et 
quelque défiance, « mais, dit Psellos, je ne puis ni 
Ven louer ni l’en blâmer; assurément je n’approuve 
pas qu’on soit ingrat envers sa bienfaitrice; et 
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cependant puis-je lui reprocher d’avoir craint qu elle 
ne lui fît subir le même sort qu’à son premier mari *? » 
Michel IV avait appelé au ministère Constantin 
Likhoudis, et celui-ci fit la courte échelle à son 
ancien camarade Psellos. Il le fit d abord nommer 
juge à Philadelphie, puis le rappela dans sa chère 
Constantinople et l’attacha au palais en qualité de 
sous-secrétaire d’État 3 . En 1041, Michel IV, pour¬ 
suivi par ses remords ou par la crainte du poison, 
dégoûté de l’empire ou de sa femme, se fit raser la 
tête et entra dans un cloître 3 . Zoé consentit alors à 
partager la couronne avec un neveu de l’empereur 
déchu, Michel V, surnommé le Cal fat, parce que son 
père avait été un ouvrier du port. Cette fois c’était 
un fils qu’elle adoptait, et le Calfat promit de la 
respecter comme une mère. Michel la paya d’ingra¬ 
titude; ses amis disaient hautement qu’il devait 
détrôner la vieille princesse s’il ne voulait pas être 
assassiné. Il proclama la déchéance de sa mère 
adoptive et voulut la reléguer dans une île. Michel 
avait compté sans l’attachement traditionnel de la 
population au sang de Basile le Macédonien : on 
s’indigna qu’un fils d’artisan prétendît détrôner une 
Porphyrogénète. Une émeute formidable éclata au 
nom des impératrices Zoé et Théodora. Michel et 
son principal complice, son oncle le Nobilissimus, 
s’enfuirent au couvent de Stoudion et crurent 
assurer leur vie en acceptant la tonsure monacale. 

1. Sathas, Bibliotheca , t. IV. Histoire , p. 50. 

[2. Il serait plus exact, pour éviter toute équivoque, de dire : 
secrétaire de la chancellerie impériale.] 

[3. L’empereur Michel IV était en outre gravement malade, et 
il mourut presque au lendemain de sa retraite au couvent.] 
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Ce fut une grande journée pour le sous-secrétaire 
d’État Psellos : dès le matin, il ne cessa de courir 
du palais de Zoé à celui de Théodora, se poussant, 
intriguant, observant d’où venait le vent, se ména¬ 
geant entre les partis. 11 assista au déchaînement 
du peuple : les moins violents déclamaient sur les 
places publiques et avaient déjà composé sur l’évé¬ 
nement des tragoudia ou chansons historiques, 
analogues aux bylines russes 1 . Psellos arrive au 
Stoudion où se trouvaient les deux proscrits : la 
populace avait pénétré dans le sanctuaire et mena¬ 
çait de les mettre en pièces; aussi tenaient-ils 
embrassée la table sainte. 

Et moi je me trouvais à la droite de l’autel versant des 
larmes. Quand ils virent que je ne les menaçais pas comme 
les autres, mais que je leur montrais un visage bienveillant 
et que j’étais touché de leur sort, ils se rapprochèrent de moi ; 
alors, faisant à mon tour quelques pas vers eux, je blâmai 
doucement le Nobilissimus de la part qu’il avait prise aux 
projets de l’empereur contre l’impératrice; puis, m’adressant 
à ce dernier, je lui demandai ce qu’il avait à reprocher à sa 
mère, à sa souveraine, pour avoir médité contre elle un tel 
attentat. Tous deux essayèrent de s’excuser. Le Nobilissimus 
m’assura qu’il n’avait pris aucune part aux projets de son 
parent... L’usurpateur à son tour baissa la tête, gémissant et 
versant des larmes abondantes, et dit : <c Non, Dieu n’est 
pas injuste 1 je subis la peine de mes crimes I » — et de nou¬ 
veau il embrassa avec force la table sainte 2 ... 

Ni leur repentir, ni les louables conseils de Psel¬ 
los, qui rappelle assez bien en cette occasion le 

1. Alfred Rambaud, La Russie épique. — Legrand, Recueil de 
chansons populaires grecques , avec des tragoudia sur le héros 
Digénis Akrilas, qui sont du x* siècle. 

2. Sathas, Bibliotheca y t. IV. Histoire , p. 98 et s. 
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pédagogue de La Fontaine, ne furent d’un grand 
secours aux deux malheureux. Les partisans des 
impératrices dépêchèrent au monastère un haut 
fonctionnaire accompagné de la force armée. Psellos 
ne le nomme pas ; il garde cette prudente réserve 
avec tous les hommes en vue dont il raconte les 
actions : son histoire aurait besoin d’une clef comme 
celle qu’on a voulu adapter aux Caractères de La 
Bruyère. C’était le préfet de la ville, Campanaris. 
Arrachés du sanctuaire au milieu des huées de la 
populace, ils furent, dans la rue même, livrés au 
bourreau qui leur arracha les yeux. Psellos fut 
témoin de leur supplice. « Telle fut, ajoute-t-il, la 
fin de la tyrannie! » Zoé, à qui toutes ses expé¬ 
riences n’avaient pas profité, songeait déjà à se 
donner un nouveau maître. Du vivant de son pre¬ 
mier mari, elle avait eu pour amant le Paphlago- 
nien; du vivant de celui-ci, elle avait été la maî¬ 
tresse d’un noble de Byzance, Constantin Mono- 
maque. Michel IV avait déporté Monomaque à l'île 
de Lesbos, et Michel V avait ordonné de le faire 
périr. Mais le bourreau avait été retardé dans sa 
mission par les vents contraires, et dans l’intervalle 
on l’avait rappelé à Constantinople pour crever les 
yeux à Michel V lui-même. Constantin Monomaque, 
qui se préparait à mourir, apprit tout à coup qu’un 
trône l’attendait à Constantinople. Tels étaient les 
jeux de l’amour et du hasard. 

Psellos profite de l’interrègne pour nous parler 
des deux impératrices. Il nous les montre assises sur 
le même trône, parées des ornements impériaux, 
entourées d’huissiers armés de verges, de porte- 
glaives et de soldats qui tenaient la lourde hache sur 
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l’épaule droite. Un second cercle de guerriers envi¬ 
ronne le premier, et tous ont les yeux fixés à terre, 
par respect pour le sexe de leurs souverains. Zoé, 
nous dit Psellos, était vive et emportée; d’une main 
légère elle décidait de la vie et de la mort, sem¬ 
blable à la vague inconstante qui tour à tour 
s abaisse sous le vaisseau ou l’assaille avec furie. 
Elle affectait une prodigalité insensée qui épuisa 
le trésor et précipita la décadence financière de 
Byzance. C’était le harem, comme plus tard à Stam¬ 
boul, qui était la ruine de l’empire. Zoé était de 
taille moyenne; elle avait de grands yeux, des sour¬ 
cils épais et redoutables, un nez légèrement aquilin, 
une belle chevelure blonde et le corps d’une blan¬ 
cheur éblouissante. On se demande où Psellos a pu 
se renseigner d’une façon si précise, puisque les 
impératrices étaient presque invisibles dans leur 
gynécée. Il entre même dans des détails plus intimes 
et d’un caractère tout médical. « A ne considérer que 
la parfaite harmonie de toute sa personne, continue 
l’indiscret courtisan, celui qui n’aurait pas su son 
âge aurait cru voir une jeune fille. Ses chairs avaient 
conservé toute leur fermeté; tout était bien plein et 
poli; on ne voyait ni une ride, ni un contour altéré... 
Elle n’était point recherchée dans sa parure; elle ne 
portait pas de robes brodées d’or, ni de diadème, ni 
de colliers, ni aucun ornement pesant. D’une robe 
légère elle enveloppait son beau corps 1 . » C’était 
cette blonde sultane, aux grands yeux et aux sour¬ 
cils menaçants, qui disposait de l’empire. 


1. Psellos est revenu plusieurs fois sur le portrait de Zoé et de 
sa sœur, p. 106, 127, 179 de son Histoire . 
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Constantin Monomaque, le nouveau fiancé de Zoé, 
vient de faire son entrée triomphale dans Byzance. 
Au moment de se perdre dans « la mer de son règne », 
Psellos se trouve un peu embarrassé. C’est sous ce 
prince qu’il est vraiment entré dans la vie politique; 
jusqu’alors simple sous-secrétaire d’État, il devait 
suppléer à l’insuffisance de ses appointements en 
continuant à fréquenter le barreau. C’est à lui qu’il 
doit ses premiers honneurs et sa fortune. « A peine 
sur le trône, il m’a pris pour ministre, m’a élevé à 
une haute situation, ne m’a rien laissé ignorer, ni de 
ce qu’il faisait en public, ni de ce qu’il méditait en 
secret; voilà pourquoi je parlerai de lui plus longue¬ 
ment que des princes précédents l . » Assurément 
Psellos est un historien bien informé, mais sera-t-il 
impartial et indépendant? 11 a cette prétention, et 
peut-être, à travers mille réticences, a-t-il donné la 
vraie physionomie du règne. On voit que ce qui gêne 
surtout Psellos, quand il se croit obligé d’adresser 
dans son Histoire quelque juste reproche à cet empe¬ 
reur, c’est le souvenir des panégyriques où il a poussé 
l’adulation envers lui jusqu’à ses dernières limites. 
L’un des discours publiés par M. Sathas commence 
par ces mots : « Roi soleil... » et l’orateur se lance 
dans une comparaison entre le soleil et Constantin, 
qui est toute à l’avantage de ce dernier. Ses adver¬ 
saires n’ont pas manqué de tourner en ridicule son 
lyrisme de commande et son roi soleil. C’est sans 
doute pour ne point paraître se démentir que Psellos 
continue dans ses mémoires à comparer le défunt 
monarque au roi des astres : seulement ce n’est plus 


i. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 106. 
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un soleil qui « à l’apogée de sa course inonde la 
terre de ses rayons », c’est un soleil qui, « enveloppé 
de nuages, ne laisse plus tomber qu’une lumière 
obscure sur les spectateurs 1 ». 

Psellos, dans son histoire, se sent donc un peu 
contraint dans l’éloge comme dans le blâme. Aussi 
va-t-il s’étendre d’abord sur les agréments physiques 
de l’empereur : « Il était beau comme Achille et 
Nérée. La nature avait fait de lui un modèle achevé, 
tant il y avait de proportion dans ses membres et 
d’harmonie dans son visage... Pas d’homme si fort 
et si vigoureux qu’il ne pût étouffer de son étreinte; 
s’il lui prenait fantaisie de disloquer un bras, le 
patient pouvait attendre bien des jours sa guérison. » 
Enfin ce qui montre qu’ici encore les usages antiques 
se perpétuaient au milieu de la vie byzantine, Psellos 
le loue non seulement d’avoir été cavalier accompli, 
mais d’avoir excellé dans la course à pied et dans 
les jeux du penlathle. Il faut bien en venir cependant 
à juger son gouvernement. « Échappé à une violente 
tempête, il avait abordé sur les rives heureuses et 
douces des ports tranquilles de la royauté et il ne se 
souciait pas d’être rejeté en pleine mer. » Cette 
métaphore nous édifie assez bien sur le Monomaque : 
jadis brave et actif dans les positions subalternes, il 
a considéré l’empire comme une retraite et le pou¬ 
voir comme un moyen de se donner du bon temps. 
Il voulait être heureux et rendre heureux au moins 
ceux qu’il voyait autour de lui. Il laissait les deux 
impératrices piller le trésor pour satisfaire leur 
manie de parfums et de bois odorants. Il ne savait 


1. Sathas, Bibliotheca , t. IV. Histoire , p. 162. 
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rien refuser à personne. A lui-même surtout il ne 
refusait rien, se laissait aller à son penchant pour le 
sexe. Après un gouvernement de femmes, on avait 
un gouvernement de viveur, qui joyeusement con¬ 
duisait l’empire à sa perte. Dans son exil de Lesbos, 
il s’était épris de la sœur de Romain Skléros, la 
Skléréna. Quand il devint l’époux de Zoé, il n’oublia 
pas son premier amour. Il nomma Skléros magister 
et protostrator; il eut même l’adresse de faire écrire 
par sa femme à sa maîtresse une lettre où on la pres¬ 
sait de venir à Constantinople. L’empereur voulut 
lui élever un palais digne d’elle; il se chargea de 
presser les travaux et de stimuler les maçons, et 
c’était un prétexte pour passer chaque jour de lon¬ 
gues heures auprès d’elle. Pendant un temps ces 
relations furent entourées de quelque mystère, et les 
courtisans se ménageaient des titres à la faveur du 
prince en facilitant discrètement les rendez-vous; 
à la fin le secret éclata, mais Zoé montra beaucoup 
de philosophie. « L’âge, dit Psellos, avait éteint ses 
ardeurs d’autrefois et lui épargnait les tourments de 
la jalousie... Elle était trop vieille pour l’amour. » 
Constantin finit par obtenir qu’il serait libre; la 
Skléréna fut proclamée Sébaste, c’est-à-dire auguste, 
eut son appartement dans le palais et prit rang 
après les deux impératrices. Psellos, qui aimait à 
être bien avec tout le monde, alla lui faire sa cour 
et fut bien reçu. Elle sut le prendre par sa vanité de 
sophiste : elle l’écouta. Il nous a laissé d’elle un 
portrait séduisant : « Ce n’était pas qu’elle fût d’une 
beauté irréprochable; mais elle plaisait par une 
conversation exempte de malice et de médisance : 
telle était la douceur et l’aménité de son caractère 
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qu’elle eût pu attendrir des rochers ; elle avait une 
voix incomparable, des expressions élégantes et 
fleuries, une diction harmonieuse et presque oratoire ; 
il y avait sur sa langue un charme naturel et, quand 
elle parlait, des grâces inexprimables l’accompa¬ 
gnaient. Elle aimait à m’interroger sur les mythes 
helléniques et mêlait à sa conversation ce qu’elle 
avait appris des hommes de science. Elle possédait, 
à un degré que nulle femme n’a jamais atteint, le 
talent de savoir écouter 1 . » 

Voici avec quelle infatuation naïve Psellos nous 
raconte sa première entrevue avec l’empereur : « On 
m’a toujours assuré que j’avais une très belle pro¬ 
nonciation, qui se remarquait dans mes paroles 
même les plus simples. Tout ce que je disais, sans 
préparation aucune, était empreint d’un charme 
naturel. Je l’aurais ignoré si plusieurs personnes, 
m’ayant entendu parler, ne me l'avaient certifié. C’est 
ce qui me donna entrée à la cour. La grâce, compa¬ 
gne de ma langue, découvrait à l’empereur le fond 
de mon âme. La première fois que j’entrai chez lui, 
je ne cherchai pas à faire le beau parleur; cepen¬ 
dant le prince éprouva un si vif plaisir à me voir et 
à m’entendre qu’il faillit m’embrasser : tant ma 
parole s’était emparée de son esprit 2 ! » Psellos 

1. Sathas, Bibliothcca , t. IV. Histoire , p. 129. 

2. Id ., ibid. t p. 123 et s. — Voir la traduction d’un fragment 
plus étendu par M. Miller dans le Journal des Savants , janvier 1875 : 
« Dès ma plus tendre jeunesse, dit encore Psellos, on pouvait 
deviner ce que je serais un jour. J’étais encore inconnu à l’empe¬ 
reur : toute sa cour, avec laquelle j’avais des relations, lui parlait 
de moi en lui vantant la grâce de mon éloquence. Cette qualité, 
ce quelque chose de virtuel, si l’on veut, nous vient de la nature. 
Comme, parmi les corps qui viennent au monde, les uns sont 
beaux en naissant, les autres ont des taches et quelques défauts, 
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aurait dû ajouter que Likhoudis contribua beaucoup 
à son élévation en parlant de lui à l’empereur, et lui 
fraya le chemin des honneurs en réorganisant 
l'administration. Jusqu'alors, dans la distribution des 
emplois, on s’enquérait surtout de la noblesse des 
candidats ; mais il y avait alors un parti des réformes 
dont Likhoudis était le chef et dont Psellos était 
comme le tribun ; on demandait que les emplois fus¬ 
sent donnés au mérite, non à la naissance, et que des 
examens sévères en ouvrissent l’accès. C’était le sys¬ 
tème du mandarinat chinois qui s’implantait à 
Byzance : désormais l’empire était aux lettrés. Psel¬ 
los, l’un des premiers, profita de la réforme qu’il 
avait préconisée. Il fut nommé vestarchis ou grand 
chambellan, etproto-asecretis ou ministre des affaires 
étrangères. Son condisciple Xiphilin, avec le titre de 
nomophylax , était chargé de l’administration de la 
justice; Likhoudis était premier ministre et Jean By- 
zantios, leur ami et leur ancien professeur, devint 
conseiller intime de l’empereur. De longtemps on 
n’avait vu autour d’un souverain grec autant d’hom¬ 
mes de talent. 

Ce triomphe des lettrés ne plaisait guère à ceux 
qui avaient compté sur leur esprit d’intrigue, et non 
sur des titres universitaires. Entre le parti des 
philosophes et celui des courtisans s’engagea, à 
coups de pamphlets et de mauvais propos, une lutte 

de même, parmi les âmes, les unes naissent gracieuses et 
sereines, les autres tristes et ombrageuses. Chez les premières les 
grâces paraissent promptement : chez les secondes au contraire 
lout avorte, et leur organisation défectueuse les rend rebelles 
aux lois de la raison. » On voit que Psellos ne pèche pas préci¬ 
sément par excès de modestie. 
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acharnée. On harcelait de calomnies les ministres 
réformateurs, on tournait en ridicule leurs défauts 
corporels. On n’appelait Byzantios que Mavropous 
(aux pieds noirs); Likhoudis était Lycoudias (fils 
de la louve); on se moquait du nez de vautour de 
Psellos. Celui-ci, comme le plus jeune des quatre 
ministres, se chargea de répondre. Un certain 
Ophrys avait attaqué Xiphilin : Psellos le traita « de 
petit vieux sans jugement et de polisson sans impor¬ 
tance ». Avec ses adversaires il ne voulut pas être en 
reste, même de grossièreté. Qu’on en juge par cette 
épigramme : « Les grenouilles coassent, mais dans 
le marais; — les chiens aboient, mais de loin; — 
les escarbots s’ébattent, mais dans les fientes; — 
n’est-il pas étonnant que des pierres parlent — et 
que des bûches donnent la réplique aux gre¬ 
nouilles 1 ? » Toutefois cette polémique de halles 
faisait scandale et l’empereur, après en avoir ri, 
commençait à s’en inquiéter. Dans un de ses discours 
apologétiques, Psellos fait retraite en bon ordre, et 
fièrement encore propose la paix à ses ennemis : 

Si vous m’attaquez, soyez certains qu’il vous en cuira plus 
qu’à moi. Je ne prendrai même pas la peine de vous 
répondre; je resterai debout et impassible, je poursuivrai 
mon chemin sans me détourner, sans regarder ni à droite ni 
à gauche ; vous êtes sur mes talons à croasser, comme ces 
corbeaux bavards qui voulaient imposer silence à Pindare, 
comme des rats des champs qui prétendent assaillir un 
aigle; mais moi je m’élèverai et je planerai toujours plus 
haut, et vous n’aurez d’autre refuge que vos trous à rats.... 
Réfléchissez 1 Pour parler un langage allégorique, vous 
m’avez défié à la course et je vous ai devancés; au pugilat, 
et mon poing s’est trouvé le plus lourd; au jet du disque, et 

1. Fabricii Bibliotheca graeca , X, 94. 
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j’ai lancé le mien plus haut que vous; j’ai tiré de l’arc 
et dardé le javelot avec plus de force, j’ai triomphé dans le 
pentathle et le pancrace .... Admettons que j’aie un nez de 
vautour et vous des nez camus, pourquoi s’en prendre à la 
Providence qui nous a créés tels l ? 

Cette paix que Psellos voulait imposer de haute 
lutte à ses ennemis, il fallut l'acheter par des conces¬ 
sions. Dans un autre discours, il annonce sa démis¬ 
sion de prolo-asecretis , mais il n’oublie pas de vanter 
les services qu'il avait rendus à la chose publique 
dans les relations extérieures. Il gardait sa place de 
grand-chambellan et le titre d’excellence (uitepTt[/.oç). 
Quels étaient donc les services que Psellos avait 
rendus comme ministre des affaires étrangères? 
Parmi les reproches qu’il adresse à son maître, se 
rencontre celui d’avoir mal soutenu vis-à-vis des 
barbares la dignité de l’empire et de leur avoir écrit 
sur un ton parfois plus arrogant et parfois plus 
humble qu’il ne convenait. Le sultan d’Égypte 
notamment en avait pris occasion pour se montrer 
plus insolent. Or, lorsque Psellos était chargé de 
rédiger les dépêches adressées à ce prince musul¬ 
man, sans doute il lui témoignait les égards exté¬ 
rieurs dus à son rang, mais il l’embarrassait de sa 
dialectique et l’écrasait de sa supériorité intellec¬ 
tuelle. La forme restait courtoise et le fond en était 
d’autant plus humiliant : ce qui a été de tout temps 
le triomphe de la diplomatie. « Il agissait, dit-il, 
avec les infirmités morales de son maître comme on 
dit qu’Hippocrate de Cos agissait avec les maladies 
physiques 2 . » 

1. Salhas, Bibliotheca , t. V, p. 168-170. 

2. Id. y ibid. t t. IV. Histoire , p. 193-194. 
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Comme grand-chambellan et admis dans l'intimité 
de l’empereur, Psellos y trouvait bien des motifs 
d'affliction. Quand la Skléréna mourut, Constantin 
commença à porter de tous côtés ses volages amours; 
il s'éprit d'une princesse du Caucase envoyée en 
otage par ses parents et qui pilla le trésor pour 
enrichir la Circassie. Il laissait prendre autorité 
sur lui par les plus vils courtisans. Il en est un 
surtout que Psellos, suivant son habitude, ne 
nomme pas, et qu'il n’appelle jamais autrement 
que le comédien ou un certain bouffon. Ses bouffon¬ 
neries étaient même d’assez mauvais goût : comme 
il avait accès partout, même dans l’appartement 
des femmes, il faisait rire les impératrices en 
leur racontant un prétendu accouchement de Théo- 
dora (la chaste Théodoral) et en imitant avec une 
verve impudente tantôt les gémissements de l’accou¬ 
chée, tantôt les vagissements du nouveau-né, et 
Théodora riait comme les autres en l’écoutant. Il 
osait réveiller l’empereur au milieu de la nuit et, 
l’embrassant à pleine bouche, lui racontait en pleu¬ 
rant qu’on lui avait volé son cheval, ce qui lui per¬ 
mettait d’extorquer un présent à « son ami ». Il osa 
même, assure Constantin, aspirer à la couronne; on 
le trouva à la porte de la chambre impériale avec un 
poignard caché sous ses vêtements. Ce fut non sur 
lui, mais sur l’homme qui avait dénoncé le complot 
que tomba la colère de l'empereur, et quand le cou¬ 
pable parut devant une commission, Monomaque 
parut si affecté et si penaud qu’on eût cru que c’était 
lui l’accusé. On n’osa condamner le misérable, et 
l’empereur l’invita à un festin pour fêter son acquit¬ 
tement. Celui-ci avait porté ses vues amoureuses 


444 ÉTUDES SUR L’HISTOIRE BYZANTINE 

sur la maîtresse en titre de l'empereur, mais Mono- 
maque ne faisait qu'en rire et faisait remarquer aux 
courtisans sa mine déconfite quand il lui fallait 
escorter son royal rival jusqu'à la porte de la bien- 
aimée. « Il y avait à tout moment des scènes sem¬ 
blables, dit Psellos, et nous étions forcés de rire 
quand il y avait plutôt lieu de pleurer 1 . » On voit 
que Psellos savait rire par ordre. 


III 

PSELLOS PROFESSEUR DE FACULTÉ ET MOINE 
AU MONT OLYMPE. 

Nous avons vu que le haut enseignement était en 
décadence depuis Basile II. Les ministres de Cons¬ 
tantin Monomaque surent lui persuader de rouvrir 
l'université de Constantinople. C’était fortifier le 
parti des lettrés que de relever le niveau des études. 
Les ministres de l’empereur ne dédaignèrent pas de 
monter en chaire : l'enseignement était ici presque 
du gouvernement. On vit alors Psellos professeur 
de philosophie, le ministre de la justice Xiphilin 
professeur de droit, le conseiller intime Byzantios 
professeur de rhétorique. Psellos prit le titre officiel 
de consul des philosophes (C^aro; twv cpiXoa^cpwv) qui 
correspond à celui de recteur ou de doyen dans les 
universités modernes. Psellos commentait en chaire 
Démosthène et Lysias, Aristophane et Ménandre, 
parlait non seulement de la Grèce, mais de l'ancienne 
Égypte et de la Chaldée, d'après des historiens 

i. Sathas, Bibliotheca , t. IV. Histoire , p. 172. 
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aujourd’hui perdus. M. Sathas a publié une étude 
sur les commentaires de Psellos à propos de YIliade 
et donné le texte de quatre de ses allégories homé¬ 
riques l . Il y a une singulière fantaisie dans ces 
interprétations : tantôt Psellos admet la réalité 
historique de Troie et de l’expédition aohéenne; 
tantôt il y voit une pure allégorie. Alors Troie, 
c’est le monde que nous habitons et qui, négli¬ 
geant la beauté céleste, s’attache à la beauté ter¬ 
restre personnifiée par Hélène; le cheval de bois, 
c’est le piège par lequel les démons cherchent à 
surprendre l’homme pendant son sommeil; Jupiter 
avec les dieux devant Troie, c’est le dieu des chré¬ 
tiens entouré des anges, des chérubins et des saints. 
Psellos retrouve dans Homère jusqu’au dogme de la 
Trinité. Le chantre d’Achille n’est plus un poète 
païen : sous ses fictions enchanteresses se cachent les 
vérités éternelles. Platon est pour lui « le plus grand 
des philosophes, un précurseur du christianisme ». 
— C’est lui qui a formulé le dogme de l’immortalité. 
Psellos termine une de ses leçons sur Platon par une 
sorte de déclaration de guerre aux péripatéticiens : 
« Quant à toi, Aristote, attends une autre occasion; 
car, revêtant l’armure de la logique, je vais com¬ 
mencer la lutte au nom de Platon ». Cet enthou¬ 
siasme pour le sage athénien, cette réaction contre 
la philosophie d’Aristote, ou peut-être contre la 
scolastique qui empruntait son nom, ne sont-ils pas 
à remarquer? Psellos annonce déjà le grand mouve¬ 
ment du xvi c siècle. On peut le considérer comme le 
précurseur de ces fameux platoniciens d’Italie qui 

1. Annuaire de VAssociation, etc., année 1875. 
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commencèrent l’émancipation de la pensée. Psellos 
est presque un homme de la Renaissance; d’ailleurs 
n’a-t-il pas, lui aussi, sur le vieux sol hellénique, à 
lutter contre la barbarie d’un moyen âge? Le moyen 
âge grec peut se définir la subordination de la 
philosophie à la théologie, de l’hellénisme à l’ortho¬ 
doxie, et une sorte de reniement des grands ancêtres 
païens. Chose étrange, les Byzantins, qui s’in titulaient 
eux*mêmes les Romains , rejetaient avec mépris le 
nom d’Hellènes, qui était devenu synonyme d’infi¬ 
dèles. Par un singulier abus des mots, ils donnaient 
le nom & Hellènes aux païens de Russie et appelaient 
foi hellénique les religions barbares du Dniéper et 
du Danube 1 . Psellos, mû par un puissant instinct 
national, va prendre par la main ces glorieux païens, 
écrasés par les anathèmes de l’Église, humiliés sous 
les mépris ignorants de la plèbe; il les révèle à leurs 
descendants et entreprend leur réhabilitation. Mais 
par quel moyen? par le seul dont un Byzantin ortho¬ 
doxe du xi e siècle pût s’aviser. Il les présente 
comme des chrétiens inconscients. Il fait d’Homère 
une sorte de prophète biblique, et de Platon un père 
de l’Église. N’est-ce pas ainsi que, dans les récits 
légendaires du moyen âge gréco-oriental. Salomon 
est devenu un empereur chrétien, Alexandre le Grand 
un adorateur anticipé du Messie, qui, dans Jérusa¬ 
lem conquise, prépare pour le Fils de Dieu un trône 
d’argent massif. 

L’enseignement de Psellos eut un grand retentis¬ 
sement. On retrouve dans les historiens contem¬ 
porains ou postérieurs comme l’écho des applaudis- 

1. VEmpire grec au X 9 siècle , p. 385 . 
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sements universitaires. Les Arabes qui avaient un 
moment repris la supériorité scientifique sur les 
Byzantins, et qui disaient qu’à Constantinople il y 
avait, « non pas des mulets, mais de vrais ânes, » 
vinrent s’asseoir sur les bancs de l’école. Anne 
Comnène nomme aussi Jean Italos, qui fut l’élève 
et l’envieux de Psellos. « Les Celtes et les Arabes, 
écrivait celui-ci au patriarche Kéroularios, sont 
maintenant nos captifs; de l’occident et de l’orient 
on accourt au bruit de ma réputation. Le Nil arrose 
les terres des Égyptiens, mais c’est mon éloquence 
qui est leur âme. Interroge ies Perses et les Éthio¬ 
piens, ils te répondront qu’ils me connaissent, m’ad¬ 
mirent et me recherchent ; récemment encore il est 
venu un habitant de Babylone, que poussait un 
insurmontable désir de s’abreuver aux sources de 
mon éloquence 1 . » Le patriarche approuva d’abord 
les hardiesses de Psellos et ne se scandalisait pas 
trop de l’alliance entre Y Iliade et l’Évangile; mais 
le fameux professeur avait les défauts de ses qua¬ 
lités : sa facilité d’élocution le rendait querelleur; 
rompu à l’escrime de l’école, c’était une sorte de duel¬ 
liste philosophique, friand de disputes, amoureux du 
cliquetis des discussions. Nous le trouvons presque 
aussitôt en polémique avec son ami Xiphilin, plus 
tard avec le patriarche Kéroularios, qu’il accusait 
de verser dans les superstitions chaldéennes. Xiphi¬ 
lin mêlait à la philosophie grecque et aux dogmes 
chrétiens l’astrologie et la magie orientales ; Psellos, 
bien que versé lui-même dans « les lettres chal¬ 
déennes », commença la lutte au nom de Platon 


i. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 508. 
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contre l’école néo-platonicienne ou pseudo-platoni¬ 
cienne. C’était un Athénien qui jetait le défi à un 
Alexandrin. Cette guerre philosophique coïncidait 
avec la guerre de pamphlets qu’il soutenait contre 
le parti des courtisans. On trouva sans doute que, 
pour un grand-chambellan de l’empereur, Psellos 
faisait bien du bruit dans la ville. La considération 
du ministère en fut peut-être atteinte et l’empereur 
se refroidit à l’égard de ses conseillers. Monomaque 
ferma de nouveau l’université. 

Les ministres, rappelés de l’école dans le palais, 
s’aperçurent bientôt que la situation était changée. 
Le prince obéissait à d’autres influences : ses 
flatteurs l’encourageaient à ce gaspillage du trésor 
public qui affligeait les réformateurs. La franchise 
et l’austérité du futur patriarche Likhoudis pesaient 
surtout à Constantin : vainement Psellos et Xiphilin 
lui-même l’engageaient à modérer la rudesse de son 
langage, qui pouvait compromettre la cause même 
des réformes : « Tant que je serai ministre, répon¬ 
dait Likhoudis, jamais je ne donnerai mon consen¬ 
tement à des actes qui déshonorent la couronne : 
mon successeur sera libre de les permettre ». Il fut 
obligé de quitter le palais et Constantin le remplaça 
par un homme que Psellos ne nomme pas, mais 
qu’il traite d’esclave et d’illettré : « On nous gou¬ 
verne, écrit-il, avec des misérables que nous avons 
rachetés de la servitude; les grandes charges sont 
confiées non à des Périclès et à des Thémistocle, 
mais aux plus vils Spartacus ». Jean Mavropous et 
Xiphilin suivirent Likhoudis dans sa retraite et 
embrassèrent l’état monacal. L’empereur montra en 
cette occasion sa facilité et sa bonté d’âme habi- 
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tuelles; il essaya avec des larmes et des prières de 
les retenir à son service. Il était trop endurci dans 
sa faiblesse larmoyante pour qu’on pût espérer qu’il 
s’amendât, et ils persistèrent dans leur résolution. 
Ainsi se trouva dispersée la pléiade des ministres 
philosophes. Psellos resta quelque temps encore 
dans le palais et consentit même à succéder à Xiphi- 
lin dans l’administration de la justice. L’empereur 
redoublait de flatterie à son égard, se dépouillant 
pour lui de la majesté impériale, le faisant monter 
sur son trône, tandis qu’assis à ses pieds comme le 
plus docile des étudiants, il prenait des notes sous 
sa dictée. Psellos cependant se sentait dépaysé au 
milieu de ces ignorants Spartacus, ses nouveaux 
collègues : des saintes retraites du mont Olympe, 
Xiphilin lui adressait lettre sur lettre pour l’engager 
à venir le rejoindre. Psellos hésita longtemps; une 
dangereuse maladie qui survint lui fit faire de 
sérieuses réflexions. L’empereur lui témoigna pen¬ 
dant cette épreuve le plus vif intérêt, demandant à 
chaque instant de ses nouvelles par lettres auto¬ 
graphes, le conjurant de laisser là ses livres et ses 
études qui achevaient de l’épuiser. Psellos guérit, 
et malgré les prières de sa famille, malgré les sup¬ 
plications et les menaces de l’empereur, malgré ses 
lettres, « écrites, non avec de l’encre, mais avec des 
larmes », il s’arracha au monde et partit pour le 
mont Olympe de Bithynie. 

Le cœur du néophyte débordait d’enthousiasme 
quand il salua la sainte montagne, ces bocages 
verdoyants « à l’ombre desquels tant de pieux er¬ 
mites chantaient avec les anges les louanges du 
Très-Haut ». Sans doute il se les figurait tous étran- 


150 ÉTUDES SUR L'HISTOIRE BYZANTINE 

gers aux petites passions du monde, dégagés des 
imperfections et des grossièretés terrestres, mêlant 
dans leurs sublimes méditations les problèmes les 
plus ardus de la sagesse humaine et les mystères 
divins de la religion : il comptait passer de longues 
heures avec son ami Xiphilin à discourir sur Platon. 
Prompte et profonde fut sa désillusion. Psellos 
aimait la société, et les plus vertueux des moines se 
retiraient silencieux et farouches dans les cavernes 
solitaires et sur le sommet des rochers. Il avait con¬ 
servé des goûts d'élégance et de distinction, et chez 
une partie des ascètes il ne trouvait qu'ignorance, 
grossièreté, mesquines passions monacales. Il comp¬ 
tait leur lire et leur faire admirer Platon, mais au 
seul nom du philosophe athénien ils se signaient et 
balbutiaient des anathèmes contre « le Satan hellé¬ 
nique ». Il était venu pour jouir des entretiens de 
Xiphilin, et Xiphilin fuyait ce mondain néophyte, 
pour se plonger en des méditations plus profondes 
que celles de la philosophie 1 . Nature active et 
remuante, l’existence oisive et contemplative du 
cloître n'était pas le fait de Psellos. Les jeûnes et 
les abstinences étaient trop rudes pour sa santé 
délicate. Enfin la nostalgie de la famille, de la cité, 
du pavé même de Constantinople, commença à s'em¬ 
parer de lui. Il se rendit cette justice qu’il n’était pas 
fait pour vivre avec ces bienheureux mortels. Il jeta 
le froc aux orties et partit pour Byzance. Cette 
espèce d'apostasie fit scandale dans les rochers de 
la Bithynie et les solitaires harcelèrent le déserteur, 
moins de leurs anathèmes que de leurs piquantes 


1. Sathas, Bibiiotheca , t. IV, préface, p. xvij. 
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satires. Le moine Jacob lui décocha un quatrain où 
il le comparait à Jupiter tonitruant qui n’a pu sup¬ 
porter le séjour de l’Olympe, parce qu’il n’y retrou¬ 
vait plus ses belles déesses. Sur le terrain de la 
polémique et des invectives, Psellos se pouvait à 
l’aise : même dans le genre populacier il ne le 
cédait à personne. Il répondit par une longue satire, 
dans laquelle, avec cette irrévérencieuse familia¬ 
rité des choses saintes qu’autorisait la libre piété 
du moyen âge, il parodiait le canon de la messe. 
Chaque verset commençait par une des lettres de 
cette devise : Je chanterai cet ivrogne de père Jacob . 
C’était un acrostiche en prose. De cet hymne rabe¬ 
laisien je citerai quelques couplets. 

Jacob, insatiable animal ! ni la flamme ardente qu’aucune 
pompe ne peut éteindre, ni l’incendie déchaîné, ni les sables 
brûlants, n’ont une soif égale à la tienne; comme la mer, 
comme l’enfer, tu ne peux emplir ton estomac embrasé. — 
Le créateur a pu combler les abîmes, inonder d’eau les 
cavités de la mer; mais ton vaste estomac, ô mon père, Dieu 
même ne saurait le combler ; tu es comme un tonneau percé, 
toujours rempli et toujours vide. — Tu tombes à la renverse 
sur ta couche, tu as la poitrine nue, le cou nu, les jambes 
nues jusqu’au ventre, et tu bois sans mesure. Tu bois cano¬ 
niquement, père Jacob. Ton corps même exhale les vapeurs 
du vin. — Revêts la peau de panthère, agite le thyrse, 
invoque Bacchus et crie : Evohé! Nous couronnerons de 
pampres ton front, père Jacob, vieux Silène. Nous pendrons 
des grappes à tes oreilles, nous ferons à ton cou un collier 
d’outres pleines de vin 1 . 


1. Sathas, Bibliotheca, t. V, p. 177. 
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IV 

PSELLOS MINISTRE D’iSAAC COMNÈNE ET DES DOUCAS. 

C’est dans ces dispositions édifiantes que Psellos 
revenait de la sainte montagne. Son maître Cons¬ 
tantin était mort. Le dernier rejeton de la maison 
macédonienne, la vieille Porphyrogénète Théodora 
avait repris le pouvoir; l’empire romain, suivant 
l’expression de Psellos, était de nouveau féminisé l . 
Théodora fit appeler plusieurs fois l’ancien ministre 
pour profiter de ses conseils; mais les eunuques qui 
gouvernaient sous elle se hâtèrent d’écarter du 
palais un rival trop dangereux pour leur influence. 

L’impératrice, au moment de mourir, chercha 
autour d’elle quelque noble qui fût digne de recueil¬ 
lir l’héritage de Basile le Macédonien. Les eunuques 
dirigèrent son choix, et il tomba, non sur le plus 
digne de régner, mais sur le plus docile à leur 
tutelle, le vieux Michel Stratiotique. Psellos, tou¬ 
jours préoccupé de sa sophistique, lui a reproché 
une vaine affectation de science : « il philosophait 
dans les choses non philosophiques; il n’était pas 
un philosophe, mais le singe des philosophes ». Le 
peuple tourna en ridicule sa prétention de rétablir 
les usages de sa jeunesse. Enfin il outragea grave¬ 
ment les généraux, et ceux-ci s'entendirent pour 
faire un pronunciamienio . Bientôt le plus illustre 
d’entre eux, Isaac Comnène, désigné pour l’empire 
par leurs acclamations unanimes, campa sur la 
rive asiatique du Bosphore à la tête d’une armée 


1, Sathas, Bibliotheca , t. IV p. 201. 
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formidable. Quand Michel VI vit Forage éclater, 
il se souvint de Psellos, jusqu’alors dédaigné, et 
résolut de remettre son salut à ses talents diplo¬ 
matiques. Le récit de ses deux ambassades au camp 
des rebelles a été traduit ou abrégé par M. Miller l . 
Psellos part avec deux autres dignitaires pour aller 
trouver Comnène. Il ne dissimule pas la terreur 
qu’il éprouva lorsqu’il se vit en présence de cette 
assemblée de généraux, ébloui par le resplendisse¬ 
ment des glaives innombrables, des haches d’armes 
et des boucliers, assourdi par les clameurs et le cri 
menaçant d’une armée entière. Comme Cicéron, le 
jour du plaidoyer pour Milon, Psellos oublia la 
harangue qu’il avait préparée. « Le trouble où 
j’étais me permit cependant de me rappeler le cane¬ 
vas et les divisions de mon discours. Si ma mémoire 
ne me trompe pas, mon exorde fut magnifique et fut 
accueilli avec faveur.... Les uns prétendaient que 
mon éloquence était irrésistible, les autres vantaient 
l’énergie de mes paroles, d’autres la puissance de 
mon argumentation; » mais il eut peur ensuite 
d’avoir parlé avec trop de hardiesse. La dernière 
nuit qu’il passa dans le camp fut surtout terrible. 
« Pendant que ses collègues dormaient, il attendait 
à chaque instant l’arrivée du bourreau. Au moindre 
bruit, il était frappé d’épouvante et croyait sa der¬ 
nière heure venue. Vers le malin il fut un peu plus 
calme. Il lui semblait que son malheur serait moins 
horrible s’il était mis à mort pendant le jour. » Tou¬ 
tefois il était plus disposé à s’excuser auprès de 

I. Comptes rendus de l'Académie des Inscriptions , année 1867. 
[Cf. L. Bréhier. Le Schisme oriental du XI* siècle t Paris, Leroux, 
1890.] 
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l’usurpateur qu’à insister sur l’objet de sa mission. 
Dans l’intervalle avait éclaté la révolution de Cons¬ 
tantinople. Michel VI était détrôné, Isaac Comnène 
devenait empereur légitime. Il fît appeler Psellos et 
s’entretint avec lui des affaires d’État. D’ambassa¬ 
deur du Stratiotique, Psellos était devenu comme le 
confident et le ministre d’Isaac. C’est avec lui qu’il 
rentra dans Byzance. Au milieu de son triomphe, le 
nouveau prince se tourne vers Psellos et lui dit : 
« Sage philosophe, je crois que cette félicité est 
pleine de dangers et j’ignore si tout ceci se termi¬ 
nera heureusement ». — « Ta Majesté soulève là un 
problème de haute philosophie, répond le sophiste, 
j’ai lu des traités très savants... » et le voilà qui 
disserte sur la doctrine des anciens Grecs, les 
dogmes chrétiens, l’envie des dieux, l’excellence de 
la philosophie et qui finit par dire : « Commence sur 
moi-même la pratique de la vertu; ne me hais pas 
de ce qu’étant venu auprès de toi en qualité d’am¬ 
bassadeur j’ai dû m’exprimer avec liberté ». — 
« Pendant que je parlais, continue le narrateur, les 
yeux de Comnène se remplissaient de larmes et il 
me répondit : « J’aime mieux la langue sévère qui 
alors me disait de dures vérités que les langues 
dorées qui aujourd’hui me comblent de louanges et 
de flatteries. Je veux en effet commencer sur toi 
l’exercice de la vertu. Je fais de toi le meilleur de 
mes amis et je te nomme président du Sénat. » 
Psellos est ministre d’Isaac Comnène; il le loue 
dans ses panégyriques; il le félicite dans ses lettres 
de ses succès militaires. Il le servit surtout dans une 
circonstance fort délicate, lorsque Isaac fut obligé 
de rompre avec le patriarche Kéroularios. Ce pon- 
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tife, dont l'humeur altière contribua autant que 
l'orgueil des pontifes romains à la consommation du 
schisme, semble avoir voulu tenter en Orient la 
même entreprise que Grégoire VII en Occident 1 . 
Comme lui, il soulevait le conflit du sacerdoce et de 
l’empire, aspirait à fonder en face de la théocratie 
latine une sorte de théocratie grecque. Déjà cet em¬ 
pereur spirituel de l'Orient s'arrogeait, comme l’em¬ 
pereur temporel, le droit de porter les brodequins de 
pourpre. Comnène le traduisit devant un tribunal, et 
Psellos fut chargé de rédiger l'acte d’accusation, 
dans lequel il mêla avec une habileté perfide le crime 
d’hérésie chaldaïque à celui de lèse-majesté. Kérou- 
larios dédaigna de se défendre, mais l’humiliation 
brisa cette âme hautaine, durement trempée comme 
celles des grands papes d’Occident. Il mourut, et 
aussitôt un revirement d’opinion s’opéra en sa 
faveur. Isaac le pleura, ce qui, comme le fait obser¬ 
ver Lebeau, « était plus aisé que de le souffrir ». 
Une légende se forma dans le peuple à propos de sa 
main qui, morte, semblait encore bénir. Son succes¬ 
seur Likhoudis adopta sa mémoire et institua une 
fête annuelle en son honneur. Psellos risquait d’être 
le bouc émissaire de l’expiation publique. Avec son 
habileté ordinaire, il fit volte-face, désavoua cette 
« œuvre indigne de lui, imposée à sa soumission et 
au seul souvenir de laquelle toute sa conscience se 
révoltait ». Dès le règne suivant, il prononça l’orai¬ 
son funèbre « de ce saint prélat, de ce maftyr de 
l’orthodoxie 2 ». 

1. Jules Zeller, Histoire d'Allemagne , t. 111, l'Empire germanique 
et l'Église . [Cf. le livre déjà cité de Bréhier.] 

2. Sathas, Bibliotheca , t. IV, p. 303-387. 
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Isaac Comnène ne régna que deux ans. Pris de 
dégoût pour le monde et pour le pouvoir, il résolut 
de se désigner un successeur et d'entrer dans un 
cloître. Psellos a raconté en témoin oculaire cette 
scène dramatique, dans laquelle Comnène, déshéri¬ 
tant sa propre famille, offrit la couronne à celui qu’il 
en croyait le plus digne, lui recommandant sa femme 
et ses enfants et ses propres parents. La suite prouva 
qu’Isaac eut tort de sacrifier sa famille à Constantin 
Doucas : c’était à la race énergique des Comnènes 
qu’il était réservé de régénérer l’empire, non à celle 
des Doucas qui, après avoir compté de grands chefs 
de guerre comme Panthérios, le Digénis Akritas des 
chants populaires de l’Asie hellénique 1 , semblait 
avoir déjà perdu cette glorieuse fécondité. Un mo¬ 
ment Comnène sembla s’être repenti de sa résolu¬ 
tion : il avait désigné Doucas comme son sucesseur, 
mais il gardait par devers lui les insignes de l’em¬ 
pire. Sa maladie et son indécision laissaient tout en 
suspens. C’est alors que ce même Psellos, si timide 
naguère au milieu des camps, prend une hardie ini¬ 
tiative. Comnène était couché sur son lit de douleur. 
Doucas alla trouver Psellos, et les larmes aux yeux 
le supplia de le tirer d’embarras. Il était pour notre 
historien un ami d’enfance, un de ses premiers pro¬ 
tecteurs. Psellos sentit qu’il pouvait oser impuné¬ 
ment. Il convoqua dans le palais une assemblée des 
grands, fit asseoir Doucas sur le trône impérial et 
lui ceignit la couronne. Aux polychronia qui reten¬ 
tirent, Comnène comprit que son règne était fini ; il 

1. Constantin Sathas et Émile Legrand, Les Exploits de Digénis 
Akritas , Paris, Maisonneuve. Voir le chapitre précédent et ma 
Bussie épique, p. 421. 
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accepta la tonsure et se fît transporter au monastère 
de Stoudion. Psellos devenait ainsi une manière de 
Warwick, un faiseur de rois. On peut trouver un peu 
vive la façon dont il escamota le pouvoir à un prince 
qui avait voulu « faire sur lui l’épreuve de la 
vertu ». 

Psellos est un ancien client des Doucas. Quand 
ceux-ci arrivent au trône, il reste leur serviteur. Il 
est le ministre de Constantin X, le confident de sa 
femme, le précepteur de son fils. Ce rôle de domes¬ 
ticité se reflète dans ses mémoires : jusqu’à présent 
il s’est piqué d’une certaine indépendance d’histo¬ 
rien ; désormais n’attendons de lui rien de semblable. 
Il s’est dévoué à louer à outrance les Doucas, à in¬ 
sulter, à calomnier leurs ennemis. Son Histoire de 
Constantin X a été composée pour ainsi dire sous les 
yeux de son fils. Vainement Psellos nous prodigue¬ 
ra-t-il les assurances d’impartialité; nous ne le croi¬ 
rons pas, surtout quand nous le verrons accabler de 
ses éloges un prince fainéant sous lequel toutes les 
frontières furent violées par les barbares. « Je floris- 
sais alors par mon éloquence, nous dit-il en manière 
de consolation; c’était ma langue plus que ma nais¬ 
sance qui me recommandait; l’empereur était pas¬ 
sionnément amoureux des beaux discours; ce fut 
même le premier motif de notre amitié et de notre 
liaison; quand nous conversions, nous apprenions à 
nous apprécier réciproquement; nous étions admirés 
et nous admirions. » Malgré cette société d’admira¬ 
tion mutuelle, Psellos n’entend pas que cette inti¬ 
mité entraîne pour lui trop de responsabilité. Il 
souhaiterait ne pas être solidaire des fautes de ce 
règne. Il blâme cette politique étrangère qui consis- 
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tait à acheter à prix d'or la paix des barbares. « J'es¬ 
sayais bien, nous dit-il, de guérir l'empereur de 
ce vice; mais il était présomptueux et intraitable. » 
A l'entendre, Psellos aurait donc été à la fois le plus 
admiré des discoureurs et le moins écouté des con¬ 
seillers. Succès plus digne d'un sophiste que d'un 
homme d'État! C'est dans Téducation de son élève 
Michel Doucas que triomphe son orgueil d'homme 
de lettres; à l'entendre, c'est en récompense de 
brillantes études que son père l'associa à la gloire 
du diadème; c'est à la suite d'une sorte de baccalau¬ 
réat, subi par Michel en présence de Constantin, que 
le jeune homme passa empereur. Tel est le dernier 
mot du système politique de Psellos, qui rêvait un 
empire de mandarins, où des examens successifs 
eussent ouvert l’accès aux plus hautes fonctions de 
l’État, même à la royauté. Au xvm c siècle on a vu la 
philosophie s’asseoir sur le trône avec les Frédéric II 
et les Joseph II; au xi® Psellos voulait y asseoir la 
sophistique. Il y réussit, son élève fut tel que pou¬ 
vait le former un pareil maître. Il avait tous les tra¬ 
vers de celui-ci sans avoir la hauteur et l’étendue de 
son intelligence. Michel VII fut un Psellos inférieur. 

Constantin X laissa le trône à son fils sous la 
tutelle de sa veuve EudokiaMakrembolitissa. Psellos 
allait donc assister pour la troisième fois à un règne 
féminin. Le xi c siècle byzantin est, comme le 
xviii® siècle russe, celui des impératrices, moins le 
génie d'une Élisabeth ou d'une Catherine II. La 
régente avait contre Psellos un grief considérable, 
étant la nièce du patriarche Kéroularios; sur ce 
point il se hâta de rentrer en grâce auprès d’elle par 
le panégyrique du pontife. Psellos était un savant, 
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le premier de son temps, et Eudokia une savante, 
une sorte de bas-bleu byzantin. Elle occupait ses 
loisirs de sérail à écrire un poème sur la chevelure 
d’Ariane, une instruction à l’usage des femmes, un 
traité de la vie monastique et un autre sur les occu¬ 
pations qui conviennent aux princesses. Est-elle 
l’auteur de la compilation mythologique intitulée 
lonia (Champs de Violettes ), un titre de couleur tout 
orientale, qui rappelle les Prairies d'or de l’Arabe 
Maçoudi ou les Jardins de belle vue de Bin-Schalna? 
M. Sathas en attribue la paternité à Psellos, et 
M. Miller conteste cette conclusion l . Une telle simi¬ 
litude de goûts studieux contribua au rapprochement 
du philosophe et de l’impératrice. Celle-ci, malgré 
le testament de son époux, songeait à se remarier. 
Romain Diogène, pris les armes à la main dans une 
tentative d’insurrection, avait été condamné à mort 
dans un tribunal et gracié par l’impératrice. C’est 
sur lui qu’elle avait jeté les yeux. « L’homme, dit 
mélancoliquement Psellos, est un animal bien 
variable, surtout lorsqu’il trouve à ses variations de 
spécieux prétextes 2 ! » Au fond il n’était dévoué qu’à 
son élève, à son fils spirituel, à l’héritier de sa 
science, et ne voulait pas dans un beau-père lui 
donner un maître. Psellos, toujours si empressé de se 
mettre en avant, aime mieux avouer qu’ici tout se fit 
malgré lui. Un soir l’impératrice le fit appeler et lui 
fit part officiellement de son dessein. « Mais ton fils 
et ton empereur, lui demandai-je, est-il au courant 
de ce qui se passe? » — « Il s’en doute, peut-être ne 

1. Journal des Savants, mai 1876. 

2. Sathas, Bibliotheca , t. IV. Histoire , p. 272. 
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le sait-il pas en détail. Je te remercie de m’avoir fait 
souvenir de mon fils. Montons ensemble chez lui et 
nous lui annoncerons ma résolution. » Psellos 
l’accompagna, « troublé et glacé jusqu’à la moelle 
des os ». L’enfant, réveillé par sa mère, regarda 
Psellos d’un air singulier, puis, sans mot dire, suivit 
Eudokia auprès du nouvel empereur. On remarquera 
le soin que prend l’historien, dans ces mémoires des¬ 
tinés à son élève, de décliner toute part à une révo¬ 
lution qui le dépouillait de la couronne. 

Romain IV Diogène chercha naturellement à 
gagner ce personnage influent, et peut-être Psellos 
ne fut-il pas insensible à ses prévenances. Il se 
chargea d’annoncer au monde cet avènement qu’il 
eût voulu empêcher : « Voici le jour du salut, écrit-il 
à Diogène, voici la libération de tous nos maux, 
voici la force et raffermissement de la nouvelle 
Rome, l’imprenable citadelle de l’empire, l’invincible 
boulevard, la tour imprenable dont les fonde¬ 
ments reposent sur la dextre du Seigneur. Qu’est 
devenue la jactance des Perses? où est l’orgueil des 
Mèdes? où sont les projets agressifs des Scythes? le 
sourcil arrogant des Turcs?... Nous contemplons 
maintenant un véritable empereur, un empereur de 
nom et de fait : grand comme un géant, puissant 
d’épaules, imposant par sa force, redoutable même 
sans armes, invincible quand il est armé; rien qu’à 
le voir, on reconnaît le maître du monde; il a le 
cœur vaillant du prophète David *. » Mais dans ses 
mémoires, le même Diogène n’est plus qu’un 
parvenu, rejeton d’une race de traîtres et de 


1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 222. 
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rebelles, ayant plus^ de fanfaronnade que de bra¬ 
voure. 

Quand Romain Diogène partit pour sa première 
expédition contre les Turcs, il emmena le philosophe 
avec lui. Psellos n’a garde de nous dire que c’est par 
défiance de son esprit d’intrigue; il aime mieux 
nous laisser croire qu’on avait besoin de ses conseils. 
A l’entendre, il émerveilla l’empereur par un 
déploiement inattendu d’érudition militaire, dis¬ 
courant sur la tactique et la poliorcétique, n’ayant 
plus à la bouche que sièges de ville, machines, 
bataillons, escadrons, comme s’il n’eût pas été 
le moins belliqueux des Byzantins. Pour la seconde 
campagne, il accuse la hâte et l’insuffisance des 
préparatifs, l’obstination des Romains à prendre les 
plus mauvais chemins. Ces diatribes, souvent 
injustes, sont destinées à nous donner le change sur 
le complot de harem qui se tramait contre le vaillant 
empereur et qui avait ses émissaires jusque dans 
son état-major. Près de Mantziciert, trahi par ses 
généraux, abandonné par ses soldats, il tomba pri¬ 
sonnier des Turcs, renouvelant en sa personne 
le désastre de Valérien. Le sultan Seljoukide, avec 
cette générosité chevaleresque qui se rencontre 
souvent chez les héros turcs, rendit honneur au cou¬ 
rage malheureux. Il traita son prisonnier en hôte 
bien-aimé, le fit guérir de ses blessures, le renvoya 
libre et comblé de présents. Cette magnanimité d’un 
ennemi et d’un infidèle mit dans une lumière plus 
vive la lâche conduite des courtisans byzantins. 
Déjà Michel VI et sa mère Eudokia avaient ressaisi 
le pouvoir que se disputaient leurs partisans. Au 
milieu de ces intrigues tomba comme un coup 
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de foudre la nouvelle de la mise en liberté de Dio¬ 
gène. Une émeute militaire s’organisa dans le palais; 
les soldats barbares de la garde élevèrent Michel sur 
le pavois et le proclamèrent seul empereur. Psellos, 
qui s’était d’abord enfui avec l’impératrice déchue, 
revint triompher avec son élève : il était de toutes 
les fêtes. 

On sait le reste. Diogène, arrêté en Asie, eut les 
yeux crevés par ordre du césar Jean Doucas. Les 
détails de son supplice furent particulièrement 
atroces : un exécuteur maladroit plongea à plusieurs 
reprises le fer dans ses yeux : les vers se mirent 
dans ces plaies horribles que le césar Jean défendait 
de panser. Diogène expira misérablement dans les 
bras de sa femme Eudokia, qu’une commune infor¬ 
tune avait ramenée auprès de lui. Le cri de révolte 
de la conscience byzantine éclate dans Y Histoire de 
Michel Attaliote, un contemporain de Psellos. Il 
accumule avec indignation toutes les circonstances 
qui rendaient ce forfait encore plus noir. Voilà un 
empereur qui va lui-même au fond de l’Asie com¬ 
battre l’invasion, qui seul se sacrifie pour la com¬ 
mune défense de la Grèce. Il aurait pu comme tant 
d’autres, s’écrie-t-il, végéter au fond de son palais, 
loin du fracas et du péril des batailles; sa vaillance, 
trahie par ses soldats, impose un tendre respect, 
même à un ennemi; et cet homme, que l’empereur 
aurait dû respecter comme tenant la place de son 
père, on le poursuit comme un criminel. On le trompe 
par de faux serments ; ni la robe de moine qu’il a prise 
au dernier moment, ni les promesses garanties par 


$• Sathas, Bibliotheca , t. IV, p. 275. 
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trois évêques, ne le dérobent à un effroyable supplice. 
Attaliote conclut en criant à Michel Doucas : « Tu 
n’as donc pas respecté le sein de ta mère, que les fils 
de cet homme ont partagé avec tes frères 1 Mais il 
est un œil terrible, éternel, qui voit tout, qui t’a vu 
et qui te prépare un destin digne de ta perversité 1 ! » 
Devant ce soulèvement de l’honnêteté publique, 
Psellos sent qu’il faut justifier son prince et se 
justifier lui-même : « C’est à l’insu de l’empereur 
que l’ordre cruel fut donné.... Je n’écris pas cette 
histoire pour flatter : Dieu m’en est témoin, je ne dis 
que la pure vérité. L’empereur a versé plus de 
larmes quand il apprit l’événement que le patient 
lui-même n’a pu en verser sur son supplice. » Aux 
affirmations de ses mémoires vient se joindre le 
témoignage d’une lettre qu’il écrivit à Diogène lui- 
même peu de temps après l’exécution : 

0 le plus généreux et le meilleur des hommes 1 je ne sais 
si je dois en toi plaindre le mortel infortuné ou exalter le 
glorieux martyr. Si je considère les malheurs qui t’ont frappé, 
dont le nombre et l’étendue confondent la pensée, je te ran¬ 
gerai parmi les plus infortunés des hommes; si je considère 
l’innocence de ton âme, toute portée veit le bien, je te met¬ 
trai au nombre des martyrs... (suit un développement 
philosophique sur la lumière terrestre dont Diogène est 
privé et la lumière éternelle à la gloire de laquelle il est 
réservé). Je te jure par tout ce qu’il y a de plus sacré, devant 
Dieu qui aime la vérité, que l’âme de l’empereur est inno¬ 
cente de ton infortune, innocente de ce qui s’est passé. C’est 
lorsqu’il se croyait assuré qu’il ne te serait fait aucun mal 
que tout cela est arrivé. Quand il l’a su, il a éprouvé une 
douleur cruelle; il a poussé de grands gémissements, il a 


1. Michel Attaliote, édition de Bonn (Brunet de Presles), p. 105. 
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sangloté, s’est frappé la poitrine, a versé des ruisseaux de 
larmes, a supplié la terre de l’engloutir. Tu peux croire ce 
que je t’écris; mes paroles ne me sont pas dictées; c’est la 
vérité plus claire que le jour. Du moins tu as cette consola¬ 
tion d’avoir pour maître celui qui t’aime, le plus dévoué et 
le plus affectionné des fils, celui qui a pleuré sur toi, celui 
qui te consolera, te soutiendra, t’embrassera, t’honorera 
comme un père. Pour moi, c’est avec des larmes et du sang 
que j’aurais voulu écrire cette lettre; comme c’était impos¬ 
sible, je l’ai écrite comme j’ai pu, en pleurant, en gémissant 
de ce que, malgré mon désir et mon empressement, je n’ai 
pu prévenir ton malheur 1 . 

Il eût fallu que l’infortuné Diogène fût bien 
abîmé dans la contemplation de son heure dernière 
pour ne pas ressentir quelque indignation, lorsqu’on 
lui lut cette doucereuse épître du sophiste dont les 
habiletés littéraires et politiques ne lui étaient que 
trop connues, lorsqu’on lui présenta comme le plus 
affectionné des fils le pervers adolescent au nom 
duquel on l’avait détrôné et torturé. Si Michel VI et 
Psellos étaient innocents de son supplice, l’étaient- 
ils de sa chute? L’attentat contre sa personne était 
moins odieux que le crime contre l’empire, que la 
trahison qui lui avait arraché la victoire pour le 
livrer aux Turcs et pour substituer à un vaillant 
homme un petit prince efféminé. La Romanie avait 
besoin de militaires et non d’arrangeurs de phrases. 
Le bel esprit sophistique qui livrait l’empire aux 
Seljoukides devait un jour le livrer aux Ottomans 2 . 

1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 316. 

[2. Sur cet empire byzantin du xi" siècle et l’esprit qui anime 
son gouvernement, on lira avec intérêt le remarquable livre de 
Neumann, Die Weltstellung des byzantinischen Reiches. .. (La situa¬ 
tion mondiale de l'empire byzantin avant les croisades , trad. fran¬ 
çaise, Paris, 1903.)] 
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Le pire châtiment des intrigues de Psellos fut 
certainement le règne de son élève. Pendant que les 
Turcs démembraient la monarchie, Michel Doucas 
faisait des vers dont son ancien précepteur, avec une 
affectation de pédagogue, trouve la facture insuffi¬ 
sante 1 . La dernière partie des mémoires de Psellos 
n’est qu’une suite de plates adulations qui ne 
méritent plus de nous occuper. L’imprécation d’Atta- 
liote se réalisa : « l’œil terrible et éternel » restait 
fixé sur Doucas. Renversé par un usurpateur, il 
entra dans un couvent. Avec l’éducation qu’il avait 
reçue de Psellos et les sottes vertus dont celui-ci lui 
fait honneur, il n’était bon qu’à faire un moine. Le 
surnom de Parapinace , qui rappelle une odieuse 
spéculation sur les grains accomplie sous son nom, 
lui resta comme une flétrissure. Il fut l’empereur du 
pacte de famine. Psellos rentra aussi dans la vie 
monastique d’où il n’aurait pas dû sortir; à partir 
de 1077 son savant éditeur déclare perdre sa trace. 


V 

CORRESPONDANCE ADMINISTRATIVE DE MICHEL PSELLOS. 

Parmi les 205 lettres de Psellos que publie 
M. Sathas, il en est qui nous montrent le philosophe 
sous un jour plus favorable. Il avait tous les vices 

1. Sathas, Bibliotheca , t. IV, p. 228-91. M. Sathas a publié dans 
V Annuaire de U Association, année 1874, p. 193, deux lettres, rédi¬ 
gées sans doute par Psellos et adressées par Michel Parapinace à 
Robert Guiscard. M. Vassilevski, dans le Messager russe (Iïousskii 
Viestnik }, croit que le destinataire de ces lettres n’est pas Robert 
Guiscard, mais un prince russe contemporain. 
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de son temps, mais il se distinguait de ses contem¬ 
porains par de plus hautes aspirations. Malgré toutes 
les bassesses et les palinodies que nous avons à lui 
reprocher, il fut un patriote; il était réellement, 
comme il s'en vante dans ses Mémoires, philopatris 
ou philoromaïos; ou plutôt il n’était pas un jRomaïos, 
un Gréco-Romain, un Byzantin : il était véritable¬ 
ment un Hellène. Par-delà tout le moyen âge, il 
remontait aux nobles origines de la race déchue. Il 
fut le dernier des Grecs anciens ou, si l’on veut, le 
premier des Grecs modernes. La vieille Hellade avait 
subi d’étranges transformations : la race s’était 
altérée par l’établissement de colonies slaves, dans 
le Péloponèse, la Boétie, l’Attique. Un empereur du 
X e siècle, suspect d’ailleurs de peu de sympathie 
pour la Grèce, portait sur elle cette sentence de 
mort : « Elle s’est tout entière slavisée ». C'est de 
cette sentence qu’appelle Psellos. Malgré l’introduc¬ 
tion d’éléments slaves, turcs, valaques, il reconnaît 
cependant la Hellade de Périclès et de Philopoemen. 
Peut-être lui en impose-t-elle grâce à l’éloignement, 
peut-être n’a-t-il pas vu d’assez près les misères et 
les ruines de ce pays. Les fonctionnaires s’empres¬ 
sent de décliner toute nomination dans la province 
de Grèce, ou bien, à peine nommés, se hâtent de 
solliciter leur changement. 

L’intendant d’Athènes, écrit Psellos, ne fait que d’arriver 
dans cette Grèce jadis si fameuse, et déjà il se lamente sur 
sa destinée comme si on l’eût exilé dans quelque Scythie. 
Ni le Portique bigarré de peintures, ni l’Académie, ni le 
Pirée ne charment son âme; mais l’humeur bigarrée des 
Athéniens lui fait mener une vie bigarrée comme le Pœcile, 
et ce pauvre homme, qui n’est point comme nous un fami- 
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lier des Muses, se creuse la tête pour amener les Hellènes à 
payer les contributions 1 . 

Psellos adresse des reproches amicaux à un autre 
fonctionnaire qui refuse la préfecture de Hellade. 

Si les campagnes fameuses et enviées de îa glorieuse 
Grèce, si la terre auguste d’où sont sortis les combattants de 
Marathon, les Philippe et les Alexandre, ne suffisent pas à 
ton plaisir et à ton entretien, quelle partie de la terre habitée 
est donc digne de te recevoir? Vas-tu prétendre que tout ce 
qu’ont écrit les anciens sages sur Athènes et sur le Pirée 
n’est que fables, mensonges, et billevesées 2 3 ? 

11 recommande à un de ses collègues quelques sol¬ 
liciteurs venus de Grèce et ajoute : 

Ne t’étonne pas si je suis l’ami des Athéniens et des Pélo- 
ponésiens. J’ai des motifs pour aimer chacun de ceux-ci en 
particulier; mais je les aime aussi comme peuple, à cause de 
Périclès, à cause de Gimon, à cause des philosophes et des 
orateurs d’autrefois. Ne doit-on pas aimer les enfants à cause 
de leurs parents, lors même qu’ils n’en reproduisent pas 
tous les traits s ? » 

Ne croirait-on pas lire une page de quelque ardent 
philhellène de 1825? Hélas 1 que reste-t-il dès lors de 
Tancienne Grèce? des populations retombées dans la 
barbarie et d’admirables ruines. Psellos s’intéresse 
d’une passion égale à ces débris de nation et à ces 
débris de monuments. On le voit écrire à l’archevê¬ 
que de Thessalonique pour le supplier de répandre 
l’instruction parmi ces tribus ignorantes 4 . On le voit 

1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 268, lettre 33. 

2. Ibid., p. 261, lettre 26. 

3. Ibid., p. 258, lettre 20. 

4. Migne, Patrologia Græca , t. CXX1I, p. 1163 : « La Grèce et 
les régions qui l’avoisinent ou qui lui sont opposées furent jadis 
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se former un musée de marbres antiques. Pour prix 
de la protection qu’il leur accorde, il demande aux 
fonctionnaires nommés en Hellade de lui envoyer 
les statues qu’on découvrira dans le pays. C’est tou¬ 
jours la Grèce antique qui est au fond de ses préoc¬ 
cupations, soit qu’il célèbre ses dieux et ses héros 
dans les Champs de Violettes ou dans ses Allégo¬ 
ries , soit qu’il essaie de remettre en honneur la phi¬ 
losophie de Platon, soit qu’il interprète Homère ou 
Ménandre, soit qu’il commente le droit athénien, soit 
qu’il adresse à ses amis des traités sur la topogra¬ 
phie de l’Attique, soit qu’il étudie en curieux 
archéologue ce qui reste de l’art de Phidias. Pour 
d’autres l’Empire byzantin est une institution cosmo¬ 
polite, un État abstrait et sans nationalité, qui s’étend 
sur les populations et les races les plus diverses et 
qui peut admettre à sa tête tantôt un prince arménien, 
tantôt un souverain d’origine slave ou khazare. Pour 
Psellos, c’est une institution nationale, qui doit avoir 
pour base la grandeur et la régénération de la race 
hellénique. Pour lui l’Empire byzantin, c’est un 
empire grec. 

D’autres lettres nous le montrent protégeant telle 
ou telle province, patronnant des villes qui lui ont 
décerné le droit de cité, recommandant ses clients 
aux puissants du jour, répondant, malgré la multipli¬ 
cité de ses occupations, à des évêques, à des moines, 
à de pauvres veuves qui demandent justice. Voici 
un piquant spécimen de ses lettres de recommanda¬ 
tion. Il s’agit d’un moine qui paraît avoir la tête 

instruites et lettrées. Maintenant tout cela se réduit à des monu¬ 
ments antiques, à des ruines, à des décombres. Tu sais ce que 
tu as à faire pour que ton savoir ne soit pas en pure perte. » 
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dérangée et qui se prétend dépouillé d’un petit 
monastère par des ennemis acharnés. 

Cher et illustre ami I je ne sais si ce pauvre et désespéré 
moinillon possède réellement là-bas un monastère ou un 
bout de champ; mais voyant qu’il a une langue plus large 
que son immeuble imaginaire et qu’il se croit poursuivi par 
l’outrage et l’injustice, je le recommande à ton tribunal. 
Qu’il trouve justice auprès de toi, non parce qu’il est pauvre, 
mais parce qu’il se dit dépouillé. Si tu découvres que le 
monastère, les moines, les envieux, les oppresseurs et tout 
le reste n’est qu’une fantasmagorie et une fiction de théâtre, 
alors arrange-lui une justice de théâtre; ordonne à tes 
huissiers de faire comparaître ses insulteurs imaginaires, 
fais une enquête de comédie et que tout le procès soit comme 
une fiction dramatique. Mais s’il possède vraiment quelque 
masure, fais-lui bonne et sérieuse justice 1 . 

Ailleurs, pour peser sur les résolutions d’un collè¬ 
gue, il lui montre les solliciteurs installés chez lui, 
vivant à ses dépens, dévorant sa maison, et le menace 
plaisamment de le faire contribuer à cette charité 
forcée. Tel est le tour habituel de son esprit : sou¬ 
vent une émotion réelle se dissimule sous un spi¬ 
rituel badinage. Il y a de l'humour chez ce Byzantin. 
Citons encore cette lettre où il recommande un 
nouveau fonctionnaire à la surveillance de ses supé¬ 
rieurs : 

Mon cher chambellan! le sous-préfet que je t’envoie est 
un jeune poulain novice au joug et qu’on attelle pour la 
première fois au char des affaires. Il a besoin d’un cocher 
habile et expérimenté pour l’introduire dans la carrière et 
lui faire doubler la terrasse de l’hippodrome ; il n’est point 
encore habitué à la course publique, il craint les montées et 


1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 367, lettre 119. 
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les tournants. Bride-le soigneusement; ne laisse pas flotter 
les rênes, de crainte qu’il n’aille à sa volonté; ne le serre 
pas trop, pour ne pas lui abîmer la bouche et le rendre rétif; 
veille à ce que le timon ne le blesse pas; sache le pousser et 
l’arrêter à propos l . 

Les documents publiés par M. Sathas, encore 
incomplets au gré de l'infatigable éditeur, permet¬ 
tent cependant de hasarder un jugement sur Psel- 
los. C'est sa vie politique qui prête le plus aux 
reproches. Ministre de plusieurs empereurs, il les 
adule dans ses panégyriques et les traite sévèrement 
dans ses mémoires. On ne voit pas qu’il ait résisté 
avec assez d'autorité aux mesures qui lui semblaient 
les plus funestes à l'Empire. C’est surtout le carac¬ 
tère qui fait défaut chez lui : dans une société vouée 
à la guerre, il est trop exclusivement homme de 
parole et homme de plume et semble perdre la tête 
au cliquetis des épées. On n'estimera guère un talent 
assez souple pour avoir pu, à si peu de distance, 
rédiger le réquisitoire contre Kéroularios et son 
panégyrique. Que de princes n’a-t-il pas tour à tour 
servis et trahis! Que de serments n’a-t-ii pas prêtés! 
Ambassadeur de Michel Stratiotique, il rentre à 
Constantinople ministre de son ennemi; comblé de 
bienfaits par Isaac Comnène, il est complice de 
l’ingrate machination qui l’a chassé du palais; après 
avoir comparé Diogène au prophète David, il est un 
des chefs du complot qui livre aux Turcs un empe¬ 
reur romain; il est aussi prompt à délaisser Eudokia 
qu’à embrasser sa cause. Malgré un patriotisme réel, 
sa carrière politique n’est qu’une longue suite de 

1. Sathas, Bibliotheca , t. V, p. 343, lettre 100. 
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faiblesses et de palinodies. Mais quelle fécondité lit¬ 
téraire I que de hardies initiatives dans le domaine 
de l’intelligence! Historien, il sert de modèle et 
d’autorité à tous ceux de l’âge suivant; philosophe, 
il est le précurseur de la renaissance platonicienne ; 
homme d’État, il annonce le réveil de la nationalité 
hellénique ; professeur, il ressuscite un moment 
l’université de Constantinople; ses lettres nous 
révèlent parfois un Attique égaré dans le xi e siècle. 
Polyglotte et polygraphe, il n’est aucune branche 
des connaissances de son temps où il ne se soit 
fait un nom, et son savant éditeur n’ose encore 
dresser l’immense catalogue de ses ouvrages, qui 
contient déjà 225 numéros. Allatius au xvn e siècle 
1 appelait l’incomparable Psellos : « Il n’est aucune 
science, ajoute-t-il, que ce grand esprit n’ait éclairée 
de ses remarques, popularisée par quelque abrégé, 
réveillée par quelque perfectionnement de méthode ». 
Avec cette intelligence encyclopédique et ce carac¬ 
tère de Bas-Empire, Byzance avait déjà produit Tri- 
bonien. On a aussi comparé Psellos à Bacon, chez 
qui le ministre a fait tort également au philosophe. 
Allatius croyait qu’il avait existé plusieurs Psellos. 
Que ne peut-on démembrer en effet le personnage, 
garder Psellos le savant et rejeter Psellos le grand- 
chambellan 1 ! 

1. Voir les articles de M. Egger sur Psellos dans la nouvelle 
édition du Dictionnaire des sciences philosophiques et dans l’édition 
précédente. 
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I 

L’EMPEREUR BYZANTIN 2 

M. Gustave Schlumberger était admirablement 
préparé par ses études d’archéologie, de numismati¬ 
que et de sigillographie orientales 3 à la tâche qu’il 
a entreprise : faire revivre une époque de cette his¬ 
toire byzantine, si longtemps négligée parmi nous, 
après avoir été si fort en faveur chez nos grands éru¬ 
dits du xvii e siècle. Il ne s’est point borné à la 
raconter dans un exposé précis et vivant : près de 
deux cent cinquante illustrations, rigoureusement 
authentiques, empruntées aux sceaux, aux monnaies, 
aux miniatures de manuscrits grecs ou slavons, aux 

1. Article publié dans la Revue des Deux Mondes , du 1 er janvier 
et du 15 février 1891. 

2. Gustave Schlumberger, de l’Institut, Un empereur byzantin au 
X* siècle , Nicéphore Phocas, 1 vol. in-4° de 781 pages, avec 4 chro¬ 
molithographies, 3 cartes et 240 gravures dans le texte. Paris, 
1890, Firmin-Didot. 

3. Sigillographie byzantine, 1884 ; les Principautés franques au point 
de vue des plus récentes découvertes de la numismatique , 1877; les Iles 
des Princes , 1884. 
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mosaïques et autres monuments iconographiques, 
lui ont permis de montrer à nos yeux les personnages 
de son récit, empereurs et impératrices, patriarche 
et grands dignitaires de la cour, légionnaires grecs 
et auxiliaires barbares, guerriers russes, bulgares 
ou arabes du x e siècle. Dans les vastes annales de 
Byzance, l'époque dont M. Schlumberger se propo¬ 
sait de renouveler l’histoire par toutes les ressources 
de l'érudition et de l'art a été fort heureusement 
choisie. C’est une de celles où l’empire grec se 
montre le plus énergique et le plus heureux contre 
les barbares qui l'assiégeaient depuis tant de siècles, 
reconquérant sur les Arabes la Crète et la Syrie, 
mettant aux prises sur le Danube les Bulgares et les 
Russes, disputant aux Allemands la possession de 
l'Italie. C'est une de celles aussi où les questions 
d'ordre intérieur présentent le plus de variété : con¬ 
flit du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, 
efforts du prince pour protéger les petits proprié¬ 
taires contre les grands, résistance de l'État aux 
empiétements territoriaux des monastères. Dans le 
palais même, un drame des plus émouvants qui se 
poursuit à travers les victoires du dehors et les 
réformes du dedans; l'amour de Nicéphore Phocas 
pour la belle impératrice Théophano, leur mariage 
après l'élévation de celui-là au trône, puis le caprice 
de celle-ci se détournant du mari choisi et couronné 
par elle, s'excitant à une autre intrigue, mettant le 
couteau aux mains de l'amant contre l'époux. Nous 
n’entreprendrons pas, après M. Schlumberger, de 
raconter les exploits et les infortunes de son héros. 
Le drame met en présence deux personnages princi¬ 
paux, l’empereur Nicéphore Phocas et l'impératrice 
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Théophano. L’intérêt capital du livre est peut-être 
dans l’opposition et le contraste de ces deux natures : 
l’homme vaillant, dévot et fruste, presque un primi¬ 
tif; la femme perverse, raffinée et sceptique, une 
fleur de décadence. En les étudiant de plus près, 
ce sont deux aspects très différents de cette^civilisa¬ 
tion byzantine, si variée et si complexe, qu’on peut 
saisir à la fois. Nicéphore représente la province, la 
montagne arménienne, les camps, c’est-à-dire les 
éléments rudes et forts, à demi barbares ; Théophano, 
c’est Constantinople, c’est la grande ville, avec ses 
élégances et ses corruptions. Ils marquent comme 
les deux termes extrêmes d’une évolution historique ; 
ce sont deux types humains qui pourraient appar¬ 
tenir à deux époques séparées par des siècles et qui 
cependant sont rapprochés par le jeu des événe¬ 
ments; plus que rapprochés, unis, mariés; et cette 
union même fait éclater les incompatibilités 
d’humeur et de race, au point qu’elle ne peut se dis¬ 
soudre que par un meurtre. A propos de Nicéphore 
et de Théophano, on peut essayer de bien compren¬ 
dre ce qu’était un empereur et ce qu’était une impé¬ 
ratrice d’Orient, ce qu’était le palais et ce qu’était le 
harem de Byzance. C’est le principal objet de cette 
étude. 


I 

Le chef de l’État byzantin portait le titre de Basi- 
leus, celui-là même que les Grecs des anciennes 
républiques donnaient au roi de Perse et aux autres 
dynastes barbares, et qui emportait dans leur esprit 
cette nuance de mépris que les Romains attachaient 

12 
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au moti?eæ.Ce titre avait fini, à Byzance, par prendre 
la place de ceux d 'Imperatoi\ de Princeps et de Cae- 
sar qu’avaient portés les chefs du haut-empire, mais 
dont aucun ne répondait plus à la réalité. Rien que 
la substitution de ce vocable aux anciens suffirait à 
indiquer qu’une profonde révolution politique et 
ethnographique s’était accomplie, que l’État byzan¬ 
tin était autre chose que la continuation de l’État 
romain, que le commandement avait passé d’une 
race à une autre, du peuple conquérant du monde 
au plus cultivé des peuples conquis. A la vérité, 
celui-ci avait oublié son ancien nom : les Byzantins 
se donnaient à eux-mêmes le nom de Romains; et ils 
réservaient celui d'Hellènes à leurs ancêtres païens 
et même aux païens de toute catégorie qui pouvaient 
encore se rencontrer dans le monde, par exemple 
aux Slaves idolâtres du Péloponèse. Au fond, ce 
nom de Romains leur convenait encore mieux que 
celui d’Hellènes, car la population de l’empire était 
loin d’être toute hellénique. Tout au plus si les Grecs 
de race y formaient la majorité; sans parler des 
thèmes ou provinces de langue italienne, la pénin¬ 
sule des Balkans était à moitié slave; celle d’Asie 
Mineure était à moitié arménienne, arabe ou turque. 
Or ce qui faisait le lien entre tous ces peuples, c’est 
que tous professaient la même religion que l’empe¬ 
reur, s’efforçaient, sans toujours y parvenir, de 
parler la même langue, voyaient en lui l’héritier des 
Césars de l’ancienne Rome. L'empire byzantin n’était 
pas l’expression politique d’une nation; il était une 
création artificielle, gouvernant vingt nationalités 
différentes et les réunissant dans cette formule : un 
seul maître, une seule foi. Il s’enorgueillissait d’une 
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pure fiction : l’héritage de Rome ; mais il avait une 
force réelle : l’unité religieuse. Il s’appelait officiel¬ 
lement l'empire romain, bien que le latin, à partir 
du vii c ou du vm e siècle, fût passé en Orient à l’état 
de langue étrangère, de langue morte. Nous l’appe¬ 
lons l’empire grec, parce que l’idiome hellénique 
était la langue de l’Église et de l’État. En réalité, 
c’était simplement un Saint-Empire, comme celui 
d’Allemagne, existant par et pour une religion. Plus 
simplement encore, c’était l’Empire, puisqu’il n’ad¬ 
mettait la légitimité et même l’existence d’aucun 
autre. Il ne possédait pas d’armée nationale, puis¬ 
qu’il n’y a jamais eu de nation byzantine. Tous les 
peuples de l’orient, parfois de l’occident, du midi et 
du nord, se rencontraient dans les camps du Basi- 
leus. Non seulement ses provinces italiennes, slaves, 
albanaises, roumaines, turques, arméniennes, arabes, 
lui fournissaient des recrues; mais, comme une 
bonne partie des troupes se composaient ou de 
mercenaires ou d’auxiliaires étrangers, elles présen¬ 
taient une infinie variété au point de vue ethnogra¬ 
phique. Sous les étendards de Justinien ont com¬ 
battu des Slaves, des Goths, des Vandales, des 
Longobards, des Perses, des Maures. Dans l’armée 
que l’anti-césar Thomas réunit contre Michel II, nous 
voyons en outre des Indiens 1 , des Égyptiens, des 
gens du Tigre et de l’Euphrate, des Alains, des 
Ibères et les contingents de toutes les tribus du 
Caucase. Au x e siècle, apparaissent des éléments 
tout septentrionaux, Russes, Bulgares, Hongrois, 


[1. Dans ces Indiens, mentionnés par le chroniqueur Genesios, 
il faut sans doute voir des nègres.] 
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Khazars; et, en même temps, des éléments tout occi¬ 
dentaux, car les auxiliaires vénitiens et amalfitains 
font prévoir les mercenaires français, anglo-saxons, 
allemands, espagnols de la période suivante. Les 
chefs de cette armée ne sont pas nécessairement 
des Grecs, pas même des natifs de l’empire; car 
l’eunuque Narsès était un esclave d’origine perse; 
parmi les autres généraux de Justinien, Pharas, qui 
vainquit en Afrique le roi des Vandales Gélimer, était 
un Hérule; Mundus, un Gépide; Ghilbud, vainqueur 
des Slaves, un Slave; Péran, un roi d’Ibérie; Phile- 
muth et Akoum, des Huns. Il en fut de même sous 
les successeurs de Justinien. 11 y a plus : les empe¬ 
reurs eux-mêmes, très souvent, ne furent pas de race 
grecque; la dynastie qui commence par Justin et 
Justinien n’est sûrement point hellénique, car, avant 
de porter ce nom romain, le grand législateur s’ap¬ 
pelait Upravda, son père et sa mère Istok et Begle- 
nitsa : trois noms slaves l . Il y eut plusieurs dynasties 
arméniennes : d’abord celle qui porte effectivement 
ce nom dans l’histoire, et qui commence à Léon V ; 
ensuite, celle qui porte le nom de macédonienne et 
qui commence avec Basile I er , un autre grand légis¬ 
lateur. Romain Lécapène, Nicéphore Phocas, Jean 
Zimiscès, sont des empereurs arméniens. Léon V, 
dit le Khazar, appartenait par sa mère à cette peu¬ 
plade turco-finnoise des bords du Don. 

[1. Il est aujourd’hui établi que l’origine slave de Justinien 
est un pur roman, et que la prétendue Vie de l'empereur, écrite 
par son précepteur Théophile et d’où vient cette légende, n’est 
qu’un faux audacieux, fabriqué au xvii* siècle par le Dalmate 
Marnavich. Voir sur ce point les articles de J. Bryce dans l 'En- 
glish historical Review de 1887, et de Vassiliev dans le Vizantijskij 
Vremènnik de 1894, et Diehl, Justinien et la civilisation byzantine au 
VI e siècle .] 
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L’Empire était une institution cosmopolite, comme 
furent le Saint-Siège et le Sacré-Collège pendant 
toute la durée du moyen âge. C’était non la nationa¬ 
lité, mais la foi qui faisait le « Romain » de Byzance. 
De quelque race qu’on fût issu, il suffisait d’entrer 
dans le giron de l’Église pour entrer dans celui de 
l’État. Le baptême orthodoxe conférait le droit de 
cité. La Byzance chrétienne présentait, parmi tant 
d’autres, ce point de ressemblance avec la Byzance 
musulmane. On devenait « Romain » en embrassant 
le christianisme comme plus tard on devint Turc en 
professant l’Islam. Combien de grands-vizirs ou de 
pachas ottomans furent de naissance grecque, alba¬ 
naise ou slave I 

L’empereur byzantin procédait de quatre origines 
distinctes. De par la tradition, il était le successeur 
direct des Césars romains, Ylmperator, le chef mili¬ 
taire, et en même temps le législateur, la loi vivante. 
Grâce à la substitution des Hellènes aux Latins 
comme race dirigeante, il était devenu le Basileus, 
c’est-à-dire le chef de l’hellénisme. Sous l’influence 
toujours croissante des idées et des mœurs del Asie, 
son pouvoir avait pris la forme despotique : il était 
le Maître ( despotès ), l’Autocrate ( aulocralor ), un 
homme de palais et de harem. Après le triomphe défi¬ 
nitif du christianisme, il fut VIsapostolos (semblable 
aux apôtres), comme lé pontife de Rome s appelle, 
dans nos vieux auteurs français, Yapostole; il était, en 
effet, l’apôtre armé, et, suivant l’expression du grand 
Constantin, Yévéque des choses du dehors. Il était, 
concurremment avec le patriarche, le chef suprême 
de la religion orthodoxe. En Orient aussi le patriarche 
et l’empereur, ce sont les « deux moitiés de Dieu ». 
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Les quatre personnages qui sont en lui, étant 
issus d’origines si différentes, entrent parfois en 
conflit et en lutte. Souvent l’homme du palais et du 
harem fait tort en lui à l’homme des camps, et 
Byzance a des empereurs fainéants. Ulmperator 
introduit dans la conduite de Ylsaposlolos des pro¬ 
cédés violents, lui prête sa main dure de militaire, 
oublie qu’il n’a pas, à lui tout seul, le dépôt de 
l’orthodoxie, et Byzance a des empereurs hérétiques, 
comme les ariens Constance et Valens, iconoclastes, 
comme les princes de la première maison arménienne 
et de la maison phrygienne, persécuteurs par zèle 
orthodoxe, comme Alexis Comnène, ou bien entrant 
en lutte avec le patriarche pour la primauté et 
donnant à POrient le pendant de la querelle des 
investitures d’Occident. 

Le mal est qu’aucune de ces quatre origines n'a 
donné à la monarchie byzantine ce qui est l'essence 
même d’une monarchie : la fixité du droit de succes¬ 
sion. La Rome des empereurs ne l’avait pas connu; 
elle n’avait jamais eu de dynastie impériale, parce 
que le principe de l’élection était censé être toujours 
en vigueur. L’hérédité du pouvoir n’est pas non plus 
une idée grecque. L’Orient asiatique ne suggérait 
aucun exemple qui pût faire loi : la succession des 
rois de Perse ou des khalifes de Bagdad, pour des 
raisons diverses, a été aussi incertaine et hasardeuse 
que celle des empereurs romains. Enfin l’idée chré¬ 
tienne n’avait point pour corollaire essentiel l’héré¬ 
dité de la couronne. 

Il y avait plusieurs manières légales, à Byzance 
comme à Rome, de devenir empereur. La première, 
la primordiale, c’était l’élection par le sénat et le 


EMPEREURS ET IMPÉRATRICES D’ORIENT 183 

peuple; mais à Byzance le sénat n’était qu’une 
assemblée de fonctionnaires et le peuple n’était 
qu’une tourbe. La seconde, c’était la naissance, et 
c’est ainsi qu’il y eut à Byzance des espèces de 
dynasties. La troisième, c'était l’adoption qui avait 
été pratiquée par les empereurs Nerva, Trgjan, etc., 
l’adoption emportant, du vivant même de l’adoptant, 
une sorte d’association de l’adopté au pouvoir. La 
quatrième, c’était l’association sans l’adoption, sys¬ 
tème que Dioclétien avait inauguré à Rome, et dont 
Byzance offre nombre d’exemples. 

Mais ni l’élection, ni la naissance, ni l’adoption, ni 
l'association ne constituaient un système solidement 
établi, universellement reconnu. 

Dans toute l’histoire byzantine, le droit est très 
peu de chose, le fait est tout. Or le fait, c’est surtout 
l’usurpation pure et simple, par le complot de 
palais et de harem, par l'insurrection de la plèbe, 
par la révolte militaire. On a calculé que sur 
cent neuf empereurs byzantins qui régnèrent, seuls 
ou en association, d’Arcadius à Constantin Dra- 
gazès, trente-quatre seulement moururent dans 
leur lit impérial et huit à la guerre ou par quelque 
accident. En revanche, on en compte douze qui de 
gré ou de force abdiquèrent, douze qui finirent au 
couvent ou en prison, trois qu’on fit périr de faim, 
dix-huit qui furent mutilés ou qui eurent les yeux 
crevés, vingt qui furent empoisonnés, étouffés, 
étranglés, poignardés, précipités d’une colonne. 
Cela représente, en 1058 ans, soixante-cinq révolu¬ 
tions de palais, de rue ou de caserne, aboutissant à 
soixante-cinq détrônements. C’est par une de ces 
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soixante-cinq révolutions que se termine le livre de 
M. Schlumberger. 

Cette instabilité du pouvoir tenait surtout à ce 
qu’à Byzance il n'y avait pas de sang royal, et 
qu'aucune maison, — à part une seule dont nous 
allons parler, — ne put durer assez longtemps 
pour que son origine eût le temps de se faire oublier. 
Or cette origine était presque toujours une usurpa¬ 
tion : comment y trouver le principe d’une légitimité 
qui eût frappé d’illégalité toute tentative de révolu¬ 
tion nouvelle? Le droit d’un empereur étant presque 
toujours incertain, tout le monde pouvait arriver à 
l'empire. Tout le monde est assez noble pour y pré¬ 
tendre. Qui donc se serait trouvé de trop modeste 
extraction pour ne pas aspirer à la pourpre? Léon I er 
avait d’abord été boucher; Justin I er était venu à 
Constantinople, pieds nus, la besace sur le dos, de 
son village de lTllyricum; Phocas était un simple 
centurion quand il prit la place de Maurice; Léon III 
avait d’abord été artisan et gagne-petit; Léon V 
était né de parents arméniens chassés de leur pays 
pour leurs méfaits; Michel II et Basile I er avaient été 
palefreniers. Dès lors n'importe quel aventurier, 
n’importe quel soldat heureux pouvait être roi. Les 
supplices atroces qui, au Forum Amastrianum, 
déchiraient les conspirateurs malheureux ne décou¬ 
rageaient pas les autres ; on pouvait toujours espérer 
être plus habile ou mieux servi par la fortune. 

II 

Le souverain de Byzance procédait, à certains 
égards, de YImperator de Rome ; mais à Byzance, le 
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caractère civil du pouvoir tend à prévaloir sur le 
caractère militaire. L’empire, suivant l’expression 
de Finlay, cesse d’être « la propriété des légions 
avec l’empereur pour agent comptable ». La prépon¬ 
dérance passe des hommes d’épée aux hommes de 
loi, d’église, d’administration, de palais,<de harem; 
les armées sont fréquemment commandées par des 
eunuques. Dès le V e siècle, Léon I er , tout Isaurien 
(c’est-à-dire presque un barbare) et tout militaire 
qu’il fût, formulait ce vœu : « Puisse la solde de nos 
troupes revenir toujours à des docteurs l » Nous 
sommes loin de Septime-Sévère, dont les dernières 
paroles à ses fils furent : « Faites tout pour les 
soldats ». — Sans doute, la situation dangereuse de 
l’empire imposait souvent aux empereurs l’obligation 
de commander en personne les armées : beaucoup 
de souverains furent avant tout de vaillants soldats; 
mais presque tous les princes guerriers étaient des 
hommes nouveaux, arrivés par la force, obligés de 
se soutenir par la victoire. Dès que la dynastie 
paraît fondée, si le danger extérieur n’est pas trop 
pressant, l’empereur délègue le commandement des 
armées : ni Léon VI, ni Constantin Porphyrogénète, 
par exemple, le fils et le petit-fils du belliqueux 
Basile 1 er , ne firent suspendre à la porte de leur 
palais le bouclier, la cuirasse d’or et le glaive qui 
annonçaient leur prochain départ pour 1 armée. 
Toute cette maison macédonienne, à part le Bulga- 
roctone, fut une lignée de princes lettrés et séden¬ 
taires. Il s’était même répandu la croyance à une 
prétendue loi du Basileus Théophile, interdisant 
aux empereurs de paraître à 1 armée. Sous cette 
dynastie, qui compta aussi des règnes de femmes, 
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les exploits militaires furent accomplis non par les 
souverains légitimes, non par les porphyrogénètes , 
issus du sang de Basile I er , mais par des empereurs 
qui s’étaient imposés à ceux-là comme tuteurs, 
comme associés, comme maris des princesses por¬ 
phyrogénètes, et qui, ayant leur fortune à faire, ou 
leur intrusion à justifier, se battaient comme des 
soldats. Tels furent Romain Lécapène, Nicéphore 
Phocas, Jean Zimiscès, Romain Argyre, qui régnèrent 
sans que la dynastie légitime fût détrônée. En règle, 
le pouvoir impérial est surtout un pouvoir civil. Les 
cérémonies du palais, sur lesquelles Constantin VII 
a publié une compilation infiniment détaillée, n’ont 
pas du tout le caractère militaire. Sur les monnaies, 
les empereurs nous apparaissent rarement sous 
l’armure, presque toujours avec les insignes de 
l’autorité pacifique : les longs vêtements, le globe du 
monde, la main de justice, la croix, le code. 

Le pouvoir impérial était despotique, et cependant 
survivait encore le souvenir des temps où le premier 
des Augustes n’avait été que princeps , le prince d’un 
sénat dans une république. De là, dans la langue 
officielle, un mélange singulier de jargon servile et 
de phraséologie républicaine. Depuis Dioclétien, les 
empereurs avaient emprunté aux despotes de l’Orient 
ces insignes royaux qui avaient été un objet de mépris 
et de haine pour les anciens Romains : le diadème et 
le trône. Leurs sujets s’intitulaient leurs esclaves 
{douloi). On se prosternait devant eux, on baisait 
leurs pieds. Pour donner un ordre, ils n'avaient pas 
besoin de parler : il leur suffisait de faire un signe 
imperceptible, « de la paupière », dit le Livre des céré¬ 
monies . On ne parlait d’eux, ils ne parlaient d’eux- 
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mêmes qu’en termes abstraits : « Votre Majesté, 
Notre Royauté ». — La litanie des épithètes fastueuses 
accolées à leur nom rivalisait de servilité avec 
celles que les Orientaux prodiguaient à leurs shahs, 
à leurs sultans, à leurs khalifes. Les statues des 
empereurs étaient honorées comme celles des saints: 
c’était même ce qui rendait si difficile aux princes 
iconoclastes de trouver de bonnes raisons contre les 
images des bienheureux. Le haut fonctionnaire ou 
le général victorieux qui recevait une lettre impé¬ 
riale, écrite à l’encre de cinabre et munie de la bulle 
d’or, avant de- l’ouvrir, la portait à son front, à ses 
yeux, à ses lèvres, comme font les esclaves des 
sultans. Sans doute, la religion enseignait que 
l’empereur était mortel comme les autres hommes; 
l’expérience le prouvait; mais c’était comme homme, 
non comme Basileus, qu’il était mortel. Justin, suc¬ 
cesseur d’Anastase, annonçant aux soldats la fin de 
son prédécesseur, disait : — « Notre maître, en tant 
qu'homme, vient de mourir ». 

Le pouvoir du prince était absolu et s’étendait sur 
tout, même sur la religion. Les lois, il les faisait et 
les défaisait, étant la loi vivante. Le prince avait 
autorité sur les modes. Le vieux Michel Stratiotique 
édicta une loi pour obliger les citoyens à porter la 
coiffure qui avait été en vogue au temps de sa pre¬ 
mière jeunesse. Théophile, devenu chauve, promul¬ 
gua une Novelle enjoignant à tous de se raser la 
tête. Léon VI, intervenant dans l’art culinaire, inter¬ 
disait de se nourrir du sang des animaux. Codinus 
déclare que l’empereur a le droit de changer la 
signification des mots : rien ne l’empêchait d’être le 
tyran des syllabes, comme essaya de l’être notre 
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Ghilpéric. Du reste, n’a-t-on pas dit des rois et 
des reines de la Grande-Bretagne qu’ils peuvent 
tout, excepté changer en homme une femme? 

A côté de ces théories absolutistes, on est tout 
étonné de retrouver dans les écrivains byzantins les 
vieux mots classiques de liberté, d’esclavage, de 
tyrannie. Ils .continuent à parler le langage de Dé- 
mosthène et de Cicéron. Les empereurs eux-mêmes 
ne font nulle difficulté d’en user. Justinien changeait 
le nom du Pontus Polemoniacus, parce que Polé- 
mon avait été « un tyran ». Après la reconquête de 
l’Afrique, il félicitait en ces termes ses nouveaux 
sujets : « Ils doivent savoir de quelle dure servitude 
ils ont été affranchis et de quelle liberté ils ont été 
dotés sous notre heureux empire ». Mais qui ne voit 
que tous ces vocables ont changé de sens? La bar¬ 
barie, avec sa liberté anarchique, voilà l’esclavage ; 
les institutions romaines, despotiques, mais natio¬ 
nales, voilà la liberté. Hors de la romanité, hors de 
l’eippire, il n’y a que servitude et abjection. C’est ce 
que fait très bien entendre ce passage de Lydus : 

« Il est contraire à la liberté romaine d’avoir un 
maître : les Romains ne doivent obéir qu’à un Basi- 
leus ». — Michel II, marchant contre l’usurpateur 
Thomas, exhorte ses soldats « à être des hommes, à 
ne pas prostituer à un exécrable tyran leur liberté ». 
Théophile, quand il obligeait ses sujets à se raser la 
tête, se proposait de « restaurer chez les Romains la 
vertu de leurs ancêtres » ; c’est avec la sanction du 
fouet qu’il travaillait à réaliser cette libérale pensée, 
sans crainte de voir un Brutus sortir de ce retour à 
la coiffure républicaine, 

Byzance continuait à avoir son sénat, ses consuls, 
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ses curies. Léon VI fut le premier qui s avisa d en 
prononcer l’abolition; mais ses trois Novelles n’ame¬ 
nèrent aucun changement dans la réalité, car il y 
avait longtemps que la révolution s était opérée. 
Réforme grammaticale et non point politique. 
C’étaient des lois abrogées de fait, tombées en désué¬ 
tude, « errant vainement autour du sol légal, » qu’il 
prenait la peine d’abroger. Désormais, nous appren¬ 
nent ces Novelles, il n’y aura plus de sénat, de con¬ 
suls, de curies, « car la majesté impériale s étant 
arrogé les attributions sénatoriales, le sénat est 
devenu inutile » *, il en est de même pour les consuls, 
en un mot, « les choses civiles se sont transformées, 
et tout dépend désormais de la sollicitude et de 1 ad¬ 
ministration de la majesté impériale ». 

Voilà donc la théorie de l’absolutisme byzantin 
formulée en son extrême rigueur. Mais nous ne ces¬ 
sons de marcher de contradiction en contradiction. 
Après comme avant Léon VI, il y eut à Byzance un 
sénat ; tout au plus si la Novelle 78 a eu pour effet 
de lui retirer le pouvoir législatif. L empereur avait 
beau, en principe, être l’auteur de la loi : elle le limi¬ 
tait et le contenait. Si le Coran a pu parfois servir de 
frein au despotisme, combien mieux la loi romaine 
avec sa majesté et sa clarté souveraines 1 En prin¬ 
cipe, c’était l’empereur qui légiférait; en réalité, un 
corps de jurisconsultes, imbus de la tradition et qui, 
sous les souverains les plus ignares et les plus 
ineptes, sous un Michel l’Ivrogne aussi bien que 
sous un Basile le Grand, gardaient intact le dépôt 
de la doctrine, opposait aux caprices et à la mobi¬ 
lité du prince la fixité du droit écrit. Le sénat n est 
rien, et il est tout. Les successeurs de Léon VI con- 
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tinuent à soumettre à l’approbation de cette haute 
assemblée les lois les plus importantes; ils lui 
demandent des juges pour les grands procès poli¬ 
tiques; aucun avènement d’empereur, fût-ce à la 
suite d’un complot ou d’une révolte militaire, qui ne 
réclame la sanction du sénat, au même titre que le 
consentement du peuple et la bénédiction du pa¬ 
triarche. Presque toutes les grandes charges sont 
aux mains de familles sénatoriales ou donnent accès 
dans le sénat. Il est ce que les Russes du xvm e siècle 
appelaient la généralité , c’est-à-dire la réunion des 
généraux et des chefs de service. Il est le centre de 
ralliement de l’aristocratie byzantine, car à Byzance 
il y avait une noblesse, noblesse administrative, il 
est vrai, mais dont les membres trouvaient dans les 
charges mêmes qu’ils tenaient de l’empereur, dans 
l’importance qu’il leur avait conférée, des moyens 
de lui résister. Ils savaient, comme nos vieux par¬ 
lementaires français, présenter des remontrances, 
apporter une sage lenteur à l’exécution des ordres 
qu’ils désapprouvaient, opposer au torrent du 
caprice la force d’inertie, amener l’empereur à rési¬ 
piscence, ou, lorsque sa tyrannie était tout à fait 
débridée, lui préparer dans l’ombre un successeur. 

En second lieu, il y avait un clergé, groupé autour 
du patriarche et du Saint-Synode, et qui, malgré sa 
sujétion, possédait une autorité immense. Il suppor¬ 
tait, il tolérait beaucoup, mais sa condescendance 
avait des limites. A l’occasion, il se rencontrait des 
hommes comme Théodore le Confesseur, comme 
Théodore le Stigmatisé, comme le patriarche Nico¬ 
las, qui protesta contre les quatrièmes noces de 
Léon VI, comme le patriarche Polyeucte, qui blâma 
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ouvertement le mariage de Nicéphore Phocas avec 
la femme de son prédécesseur et ensuite flétrit les 
assassins de ce même Nicéphore. 

Ainsi, le clergé et la noblesse, le Saint-Synode 
d'une part, le sénat de l’autre, c’est, comme dans 
notre ancien régime, le droit des parlements et le 
droit des assemblées du clergé limitant le despo¬ 
tisme d’un Louis XIV. 

En troisième lieu, il y avait les résistances armées 
des tribus montagnardes, des peuplades éloignées, 
chez lesquelles il n’était point prudent aux percep¬ 
teurs de taxes illégales et aux agents du despotisme 
de trop se hasarder. 

Enfin, il y avait à Constantinople une opinion 
publique. Même dans les temps calmes, où le peuple 
n’était pas en humeur de révolutions, elle savait se 
faire entendre. Par une sourde agitation, des 
rumeurs, même des clameurs ( kataboéseis ), elle 
forçait un Michel III à se donner pour collègue 
Basile I er . Le plus souvent elle se manifestait par 
des mots piquants, des épigrammes qui couraient la 
ville. On en affichait sur le socle des statues : ainsi 
dans la Rome des papes sur le piédestal de Pasqui- 
no. Quand Michel Stratiotique entreprit de faire 
revenir les modes de sa jeunesse, comme il était en 
même temps un grand bâtisseur, il ne pouvait 
remuer une pierre dans Byzance sans qu’on racontât 
qu’étant enfant il avait en jouant perdu un osselet 
et que c’était pour le retrouver qu’il bouleversait les 
pavés. Le peuple donnait des sobriquets parfois peu 
aimables à ses maîtres : Constantin Copronyme 
(parce qu’il avait souillé les fonts baptismaux), 
Michel le Calfat , Michel Vlvrogne. Quand Alexis 
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Comnène fut battu par Robert Guiscard, sa fille 
nous apprend qu’il fut chansonné dans toute la ville; 
partout on répétait le mot de son ennemi : « Je l’ai 
amené dans la gueule du lion ». — Quand la goutte 
empêchait ce même Alexis de marcher contre les 
Turcs, dans tous les cabarets et dans tous les salons 
de la ville, on mettait la chose en comédie : les uns 
se déguisaient en médecins complaisants, d’autres 
en courtisans qui se confondaient en génuflexions, 
celui-ci en empereur qu’on portait doucement dans 
une litière, ceux-là en barbares qui, en son absence, 
faisaient le diable à quatre. Byzance avait sa comé¬ 
die politique et ses soties comme l’Athènes d’Aristo¬ 
phane, comme le Paris des confrères de la Basoche. 
Même les libellistes ne respectaient pas ce que le 
bon Louis XII entendait qu’on respectât : « l’hon¬ 
neur des dames ». Que de chansons n’a-t-on pas 
faites contre Théodora, la femme de Justinien I 
L’écho en est venu jusqu’à M. Sardou. 

Le prince était bien obligé de compter avec le 
peuple, avec la plèbe. S’il quittait sa capitale pour 
se rendre à l’armée, il faisait ses recommandations 
au préfet de la ville. Celui-ci devait : 1° s’assurer 
que le blé ne manquerait pas, car rien comme la 
disette ne dispose aux émeutes; 2° surveiller ces 
nouvellistes qu’Anne Comnène nous représente, 
comme ceux de La Bruyère, discutant les plans de 
campagne, indiquant les manœuvres à faire contre 
l’ennemi, plaçant ici les auxiliaires dalmates et là 
les mercenaires albanais, bloquant les places et 
jetant des ponts sur les rivières; 3° punir ceux qui 
répandaient les mauvaises nouvelles, démentir 
celles-ci dans des proclamations au peuple annon- 
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çant que « l’empereur et l’armée se portaient bien » ; 
4° au besoin parler, mais très vaguement, d’une 
dépêche qui serait venue du camp, de renseigne¬ 
ments apportés par un voyageur, de bulletins de 
victoire attendus d’un instant à l’autre. 

De là, aussi, pour amuser le peuple, toutes ces 
fêtes civiles et fêtes ecclésiastiques, les théâtres et 
les jeux de l’Hippodrome, les processions où l’em¬ 
pereur jetait l’argent à poignées, les banquets 
monstres, semblables aux congiaria de Rome, aux¬ 
quels s’asseyaient tous les citoyens, les solennités 
des triomphes, où défilaient les émirs et les khans 
vaincus, les prisonniers slaves ou sarrasins, les 
machines de guerre, les chameaux, les éléphants 
conquis sur l'ennemi. Afin d’attacher le peuple à la 
dynastie, on fondait des hospices pour les vieillards, 
des hôpitaux pour les malades, des greniers à blé 
que le cérémonial obligeait l’empereur à visiter en 
grande pompe une fois par an. Romain Lécapène 
faisait fermer de planches les portiques où s’abri¬ 
taient les lazzaroni de la capitale. L’impératrice 
Irène dégageait les objets que les indigents avaient 
été obligés de mettre en dépôt aux monts-de-piété 
de l’époque. D’autres souverains rachetaient les bil¬ 
lets souscrits par les citoyens pauvres et en faisaient 
un feu de joie sur une des places publiques : double 
largesse pour les créanciers et pour les débiteurs. 
D’autres délivraient les prisonniers pour dettes, ou 
les captifs emmenés chez les barbares. Aucun 
moyen de popularité n’était négligé. Le plus sûr 
était celui qu’employait Théophile et qui consistait 
à parcourir incognito, comme son contemporain 
Haroun-al-Raschid, les rues de la capitale, à écouter 
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les plaintes du peuple contre les fonctionnaires, à 
lui rendre prompte et sévère justice. Gomme saint 
Louis sous le chêne de Vincennes, Théophile jugeait 
en personne dans la Phialè, Basile I er dans le Geni- 
kos, le césar Bardas à l’Hippodrome. Le droit de pé¬ 
tition était un des droits imprescriptibles du peuple 
de Byzance : le prince recevait lui-même les sup¬ 
pliques du plus humble de ses sujets ou se faisait 
remplacer dans ce soin par le préposé aux requêtes. 
Quand l'empereur montait à cheval pour parcourir 
la ville, « les tambours battaient, les trompettes 
sonnaient, les clairons d'argent des buccinatores 
déchiraient l'air, et tout le peuple était averti de 
venir présenter ses pétitions à l'empereur » (Codi- 
nus). Dans les processions les plus solennelles, le 
Basileus s'arrêtait pour écouter ce qu'on avait à lui 
dire et prendre les papiers. La justice qu’il rendait 
était souvent une justice à l’orientale, à la turque. 
Théophile surtout est célèbre par des traits de ce 
genre : les bouffons de l’Hippodrome, dans une pan¬ 
tomime, révélèrent un vol commis par un haut fonc¬ 
tionnaire ; celui-ci fut à l'instant brûlé vif sur une 
des places de Byzance. On voyait, représentées en 
airain, les deux mains qu’il fit couper à un marchand 
qui avait usé de fausses mesures. On montrait un 
four où il fit jeter un boulanger qui trompait ses 
clients. Un fonctionnaire qui, en élevant de plu¬ 
sieurs étages son palais, avait ôté l’air et le jour à la 
chaumière d’une vieille femme, fut fouetté, rasé, et 
sa maison donnée à la plaignante. Plus le châtiment 
était soudain, violent, disproportionné à la faute, 
plus il frappait l'imagination des masses et plus le 
justicier en devenait populaire. Il fallait aussi que 
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le prince sût, à l'occasion, se condamner lui-même 
comme il condamnait les prévaricateurs. Un cour¬ 
tisan avait fait présent d'un magnifique cheval à 
Théophile; pendant une procession, une vieille 
femme s’avance hardiment, saisit le cheval par la 
bride et déclare qu’il lui a été volé. Le prince des¬ 
cend, restitue le coursier et continue la route à 
pied. Pour conserver la mémoire de ce trait qu’eût 
admiré le meunier de Sans-Souci, le cérémonial 
prescrivit que désormais le cheval monté par l’em¬ 
pereur serait toujours suivi d’une file de chevaux 
tout sellés : si le prince était encore forcé à res¬ 
titution, il n’aurait plus le désagrément de se 
retrouver simple piéton. Six siècles après l’aven¬ 
ture, l’usage s’observait encore. 

Le peuple avait son rôle dans toutes les cérémo¬ 
nies de la ville et de la cour. Il y était représenté 
par les quatre factions des Verts, des Bleus, des 
Rouges, des Blancs. Ces factions étaient des espèces 
de gardes nationales, chargées de faire la haie sur le 
passage de l’empereur, de l’acclamer et de chanter 
des hymnes, en s’accompagnant sur les orgues d’ar¬ 
gent. Elles étaient armées de piques et de boucliers : 
l’ambassadeur italien Luitprand, que les mauvais 
traitements reçus de Nicéphore Phocas mettaient de 
fort méchante humeur, nous dépeint ces miliciens 
sous les plus fâcheuses couleurs, vêtus de haillons 
galonnés, les pieds nus, les armes toutes rouillées. 
C’était tout ce qui restait de ces factions célèbres 
qui avaient agité l’Hippodrome et l’empire, livré 
bataille à Justinien. C’était cela qui représentait le 
peuple romain, mais dompté, domestiqué, réduit à 
un rôle de parade, ne poussant que des cris rythmés 
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et réglés par les maîtres des cérémonies. Quelque¬ 
fois aussi apparaissait un autre peuple, celui qui 
prit d’assaut le palais de Michel le Calfat et lapida 
ce prince dans la rue. 

Après avoir défini l’empire une monarchie abso¬ 
lue et l’empereur un autocrate, il était bon d'indiquer 
les limites que les institutions, les mœurs, l’opinion 
et les faits apportaient au despotisme 1 . C’était une 
monarchie absolue, mais tempérée par des chansons, 
comme dans la France de Mazarin, et aussi par le 
régicide, comme dans le Stamboul des sultans ou le 
Pétersbourg de Paul I er . 


III 

Il convient d’insister sur le caractère religieux de 
la royauté byzantine ; assurément il se retrouve aussi 
dans les royautés européennes, surtout dans la 
royauté française, et même, hors de la chrétienté, 
dans les monarchies de l’Orient; mais à Byzance, ce 
caractère religieux présente des nuances qui ne se 
rencontrent nulle part ailleurs. Les potentats de 
l’ancien Orient, de l’ancienne Égypte, étaient sur la 
terre les incarnations de la divinité, Mithra ou Osi- 
ris ; ils étaient issus des dieux, étaient eux-mêmes 
des dieux; ils recevaient après leur mort et parfois 
de leur vivant les honneurs divins. Les dynasties du 
ciel et de la terre se confondaient; parmi les radje- 
poutes de l’Inde, les uns descendent du soleil et les 

[i. Sur la constitution byzantine, on lira avec intérêt le récent 
travail de Bury, The constitution of the later Roman empire . Cam¬ 
bridge, 1910.] 
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autres de la lune; les rois de Perse étaient frères de 
ces deux astres, et Tempereur de la Chine est fils du 
ciel. Sur les bords du Tibre, la déesse Rome, c est-à- 
dire la Pairie, s’était incarnée dans un homme, et le 
peuple romain s’était fait César. 

L’empereur se laissa d’abord élever des autels 
qu’il partageait avec la déesse de Rome, comme 
Auguste à la place des Terreaux de Lyon; puis il 
en accepta pour lui seul. Quiconque insultait à sa 
statue, même à son effigie empreinte sur les mon¬ 
naies, était sacrilège. Sacrilège aussi le conspirateur 
politique : le crime de lèse-majesté impliquait un 
crime contre la religion. Rien d’étonnant si les 
poètes s’obstinaient à placer l’empereur encore 
vivant dans le ciel, entre deux signes du zodiaque; 
s’il se parait du nom et des attributs de Jupiter ou 
d’Hercule, comme Dioclétien et Maximien ; si le plat 
de champignons d’Agrippine faisait de Claude un 
habitant de l’Olympe, et si Vespasien, railleur 
devant la mort, disait : « Je sens que je deviens 
dieu ». Tout trépas d’empereur était une apothéose , 
dans le sens étymologique du mot, même quand elle 
était une apokolokynihose. 

Oui, mais tous ces rois de Perse ou d’Égypte, 
tous ces empereurs de Rome étaient des païens : 
ceux de Byzance étaient des chrétiens. Ils se rédui¬ 
sirent donc à être les représentants et les vicaires de 
Dieu. Ainsi firent les souverains musulmans, pour la 
même raison, se contentant d’être « l’ombre d’Allah 
sur la terre ». Le Basileus ne pouvait être dieu, mais 
seulement un prêtre. Il aspira donc aux honneurs 
non plus de l’apothéose, mais du sacerdoce. Cons¬ 
tantin savait ce qu’il voulait dire en se proclamant 
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l'évêque des choses du dehors. Les pères du concile 
de Ghalcédoine disaient à Marcien : « Tu es à la fois 
prêtre et empereur, vainqueur à la guerre et docteur 
de la foi ». Léon lTsaurien, signifiant au pape Gré¬ 
goire III ses décrets iconoclastes, les motivait ainsi : 
« Attendu que je suis roi et prêtre ». Les premiers 
successeurs du grand Constantin, pour assister aux 
offices, franchissaient les portes de l’iconostase, 
pénétraient dans le saint des saints et trônaient 
parmi le clergé. Saint Ambroise fut le premier qui, 
à Milan, enjoignit à Théodose de repasser les portes 
sacrées et de se tenir parmi les laïques. Le prince se 
soumit, alléguant qu'il n’avait pas prétendu empiéter 
sur les droits des clercs, mais que tel était l’usage à 
Byzance. Et en effet, revenu dans sa capitale, comme 
il s’asseyait à l’église parmi les laïques, le patriarche 
Nectaire l’invita à reprendre sa place dans le sanc¬ 
tuaire, à ecclésiasiiser (IxxXyjffiaÇeiv) parmi les clercs. 
La différence entre l’esprit de l’église latine et celui 
de l’église grecque s’accuse ici bien nettement. Les 
successeurs de Théodose n’eurent affaire qu’à l’église 
grecque; ils ne conservèrent cependant pas sans 
contestations leur place de l’autre côté de la cloison 
aux icônes d’or. Justinien Rhinotmète fit décider 
ceci par le concile in Trullo : « Il n’est permis à 
aucun laïque de pénétrer dans le sanctuaire ; cette 
défense ne concerne pas l’empereur, quand il veut 
offrir ses présents à Dieu, suivant l'usage ». L’usage 
nous apparaît solidement établi au x® siècle, dans les 
Cérémonies de Constantin Porphyrogénète. L’impor¬ 
tant pour l’empereur était de ne pas rester un simple 
fidèle : pour obtenir cette distinction, il se soumit à 
faire de riches offrandes chaque fois qu’il pénétrait 
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dans le sanctuaire; pour la justifier, il accepta les 
titres et les fonctions les plus humbles de la hiérar¬ 
chie ecclésiastique. Il n’ambitionne plus d’être 
évêque comme Constantin, pas même d’être prêtre; 
il se contente d’être lecteur , diacre ou sous-diacre. 
C’est à ce titre que les secondes noces lui sdnt inter¬ 
dites; mais il jouit de prérogatives que n’ont point 
les laïques. Il touche à la nappe de l’autel et peut y 
poser les lèvres, non pas au milieu comme le prêtre, 
mais au bord comme les clercs d’ordre inférieur. Il 
prend lui-même le pain consacré et communie avec 
les prêtres. Lecteur, diacre, sous-diacre, il lit YÉpîire 
à Yambôn, porte l’évangile dans ses mains, reçoit du 
patriarche l’encensoir et en encense la sainte table. 
Il allume les cierges, change la nappe de l’autel, 
époussette celui-ci avec un éventail en plumes de 
paon. On sait que nos rois de France avaient le pri¬ 
vilège de communier sous les deux espèces et de 
prendre part à certaines cérémonies du rituel : nos 
Capétiens étaient chanoines de Saint-Denis et abbés 
de Saint-Martin de Tours. Pour les empereurs byzan¬ 
tins, l'acceptation de titres inférieurs de la hiérar¬ 
chie ecclésiastique constituait une déchéance; sans 
parler des ambitions de Constantin, ils ne pouvaient 
oublier que le titre de souverain pontife avait été 
celui des empereurs païens, dont ils se considéraient 
comme les successeurs. 

L’Église leur permit de prendre leur revanche 
sur d’autres points. Elle a fait de l’intronisation de 
l’empereur une cérémonie religieuse, un sacrement. 
Tandis que l’élection à l’empire n’était plus qu’une 
vaine formule, que la coutume des ancêtres était 
abolie, que la volonté ou le consentement des sujets 
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étaient supposés, c’est Dieu même qui remplaçait le 
peuple et le sénat d’autrefois. C’est lui qui était 
censé élire (xeipotdveiv) le prince; c’est le Christ qui 
est le grand électeur, et l’empereur, parmi ses titres, 
porte celui dV/u de la Trinité, nommé par le suffrage 
(pséphos) du Roi des rois. Sur les monnaies byzan¬ 
tines, on voit fréquemment une main qui, au-dessus 
de la tête du Basileus, sort d’un nuage pour bénir et 
pour élire. Quand l’empereur a été, à la mode des 
barbares, élevé sur un bouclier et a reçu ainsi l’in¬ 
vestiture militaire, on procède au couronnement, 
cérémonie civile et surtout religieuse. Où se fait ce 
couronnement? Sous les premiers empereurs, c’est 
en général dans quelque salle du palais; puis, quand 
on sent la nécessité d’imprimer à la dignité impé¬ 
riale un caractère de plus en plus sacré, c’est dans 
une église, c’est même presque uniquement dans 
Sainte-Sophie, parmi les chants religieux, les flots 
d’encens et la plus grande pompe ecclésiastique qui 
se puisse imaginer. Ce n’est plus par la main de 
l’empereur lui-même, mais par la main du patriarche, 
que la couronne, prise sur l’autel, est posée sur la 
tête impériale. Enfin, quelque confusion que pré¬ 
sentent parfois les textes et malgré le silence du 
Livre des cérémonies , on peut affirmer que l’empe¬ 
reur recevait l’onction. Siméon de Thessalonique le 
dit expressément : « Le patriarche fait la croix, avec 
l’huile sainte, sur le front du prince, en mémoire de 
celui qui est le Roi de l’univers et qui, par cette 
imitation de sa propre onction, le constitue en puis¬ 
sance sur la terre... L’huile, versée en forme de 
croix par le patriarche, montre que c’est le Christ 
qui fait l’onction. » 
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Ce sacrement, que l’Église a créé pour l’empe¬ 
reur, qui le marque du sceau de Dieu, sinon au 
même titre que l’évêque ou le prêtre, du moins à un 
titre égal, donne à sa personne un caractère parti¬ 
culièrement auguste. Rappelons-nous que le sacre 
de Reims rendait nos rois inviolables, et que Jeanne 
d’Arc pensait avoir fait du dauphin un roi, unique¬ 
ment parce qu’elle lui avait ouvert, les armes à la 
main, le chemin qui conduisait à la sainte ampoule. 
11 fallut toute l’instabilité des institutions à Byzance 
pour que le même résultat n’y fût pas obtenu. Déjà 
cependant l’empereur élu de Dieu, oint de Dieu, 
prenait une autorité considérable : il cessait de 
n’être que la créature des légions, ou d’un peuple 
d’émeutiers, ou d’intrigues de sénat et de palais, 
pour devenir vraiment un roi. Les factions , dans 
leurs acclamations rythmées, le proclamaient saint 
(hagios). C’était en Dieu qu’il régnait; les inscrip¬ 
tions monétaires portent : « N.., en Christ, le Roi 
éternel, roi des Romains ». Il régnait par Lui, sous 
son œil, sous sa main : de là, cet œil qui, sur les 
médailles, prend quelquefois la place de la main qui 
élit et bénit. Il a reçu de Lui mission, comme disait 
le grand Constantin, « de dissiper et balayer l’erreur, 
de l’orient à l’océan britannique, d’instruire et de 
ramener à Dieu le genre humain ». Oui, le genre 
humain ; car il n’est pas seulement le souverain de 
Byzance; il est le maître de l’Univers (kosmicos 
autocrator), le maître de toute la Terre habitée 
(oikouménè) ; il est le monarque œcuménique , comme 
est œcuménique l’Église elle-même. Non seulement 
la Grèce et l’Asie, mais lltalie, l'Espagne, les Bre- 
tagnes, les Gaules, lui appartiennent légalement ; 
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aucune usurpation d’empereur ou de roi barbares 
n’a pu prescrire ses droits. L’autocrate grec aurait 
parfaitement pu tenir à l’ambassadeur de Charle¬ 
magne le propos que lui prête, en se gaussant, le 
moine de Saint-Gall : « Pourquoi ton prince se 
fatigue-t-il à guerroyer contre les Saxons?.. Je te les 
donne, prends-les, ainsi que le pays qui leur appar¬ 
tient. » De même qu’il n’existe qu’un Dieu, il n’existe 
sur terre, pour les choses temporelles, qu'un vicaire 
de Dieu : le Basileus. Bien plus, il est Dieu autant 
qu’un homme, autant qu’un chrétien peut l’être : à 
certains jours il fait le personnage du Christ. A la 
fête de Pâques, nous dit M. Schiumberger, il se 
montre à ses sujets dans le costume de Jésus ressus¬ 
cité, « avec des bandelettes dorées autour du corps, 
qui représentent celles du Christ dans le tombeau, les 
cuisses enveloppées dans un linceul, les sandales 
dorées aux pieds, avec le sceptre crucigère dans une 
main, et dans l’autre Yakakia , sachet d’étoffe de 
pourpre, enveloppé dans un sac de soie et plein de 
la poussière des tombeaux ». Autour de lui de hauts 
dignitaires, en nombre égal à celui des apôtres, 
vêtus de costumes semblables, portent aussi la croix 
dans leurs mains. 

Mais enfin l’empereur n’était Dieu que par procu¬ 
ration et non plus de son propre chef comme les 
empereurs païens. Il n’était Christ que par l’onction 
du Christ et comme son élu. Le véritable empereur 
de Constantinople, c’est Jésus : combien de monu¬ 
ments iconographiques nous représentent le Christos 
Basileus avec la couronne, le costume et tous les 
insignes impériaux I Sous les premiers empereurs, 
les monnaies représentaient d’un côté l’effigie du 
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prince régnant, de l’autre une Victoire à laquelle 
succéda bientôt une croix supportée par des degrés. 
Puis devient fréquente la légende : « Jésus-Christ 
vainqueur ». Sur les médailles de Léon VI, le revers 
porte l’effigie de la Théotokos (Mère de Dieu), qui 
partage ainsi avec l’empereur les honneurs moné¬ 
taires. Sous Romain Lécapène, les empereurs (ils 
étaient alors quatre ou cinq associés) sont d’un côté, 
et, de l’autre, assis sur le trône impérial, pieds nus, 
la main levée pour enseigner et bénir, la tête envi¬ 
ronnée d’un nimbe, le Christ « Roi des rois ». Sous 
Romain II et Nicéphore, les puissances du ciel 
empiètent plus encore sur les puissances de la terre : 
au revers, le Christ aux pieds nus continue à occuper 
le trône; sur la face, l’empereur est en partage avec 
la Théotokos. Enfin, sous Zimiscès (qui sans doute 
avait conscience de son usurpation), l’empereur 
disparaît complètement : d’un côté, l’effigie du 
Christ; de l’autre, cette légende : « Jésus-Christ, 
Basileus des Romains ». C’est seulement sous les 
héritiers légitimes, Constantin VIII et Basile II, que 
les princes reparaissent sur la face, laissant ordinai¬ 
rement le revers à Celui dont ils se reconnaissent les 
lieutenants. Dans les réceptions d’ambassadeurs, à 
côté du trône occupé par l’empereur, il y a un trône 
vide : c’est celui du vrai Roi. Les envoyés barbares 
amenés au pied de l’estrade sont moins impres¬ 
sionnés par la majesté du Basileus visible que parle 
mystère de ce trône vide et de ce Basileus invisible. 
Quelquefois, sur le siège non occupé, on place un 
Évangile ouvert, cette loi suprême des Byzantins; ou 
bien quelque image révérée, comme celle d’Édesse, 
après qu’on l’eut reconquise en Asie. 
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De même que le Basileus règne par le Christ, c’est 
par lui qu'il gouverne. Basile I er apprenait par des 
songes envoyés d’en haut la solution des affaires 
difficiles. « Quoi d'étonnant, disait-il, si ceux qui 
exercent le pouvoir sur le monde comme un sacer¬ 
doce ( litourgia ), et qui accomplissent un ministère 
(diakonia) vraiment divin, reçoivent de la Providence 
une direction vers le salut et apprennent d'elle les 
choses futures? » Inspiré de Dieu, possédé de l'Es¬ 
prit Saint, le Basileus donnait des ordres comme la 
sibylle antique rendait des oracles : thespisma , 
dans le langage officiel, est synonyme de décret 
impérial. 

C’est aussi par le Christ que le Basileus était vic¬ 
torieux. On n’entrait en campagne qu'après avoir 
pris l’avis du ciel : Alexis Comnène plaçait sous la 
nappe de l’autel deux plans d’opérations militaires, 
passait la nuit en prières et, au matin, prenait celui 
des deux plans que la Providence lui mettait sous la 
main. Jean Zimiscès, sur le point de marcher contre 
les Russes, visitait les églises et avec la plus entière 
conviction demandait à la sainte Sophia, la Sagesse 
divine, de lui envoyer un ange pour marcher en tête 
de l’armée. Ce qui précédait les légions, ce n’étaient 
pas des drapeaux militaires, une impériale bannière : 
c’était l’image de la Vierge conductrice, ou celles de 
saint Michel, des saints Théodore, de saint Georges. 
Marie était non seulement la conductrice, mais le 
« collègue des généraux » (systratégos). Héraclius 
clouait des images de la Vierge au grand mât de ses 
navires et faisait porter la vraie croix à l’avant-garde 
de son armée. Le chant de guerre, par lequel s’ani¬ 
maient les troupes, c’étaient des hymnes, le cantique 
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de Moïse au passage de la Mer Rouge, les psaumes 
de David, ou bien le Staurikon, le chant de la croix. 
Leur cri de guerre, c’était : « Christ vainqueur! » 
Les exhortations des empereurs et des généraux, 
c’étaient des sermons. Quoi de plus naturel, puisque 
tout ennemi de l’empire était nécessairement un 
ennemi de Dieu et qu’en dehors de la romanité, il 
n’y avait que des infidèles, comme les musulmans et 
les païens, des hérétiques, comme les manichéens, 
et, à partir du xi e siècle, des schismatiques, comme 
les peuples latins? Basile I er ne se faisait pas scru¬ 
pule de demander à la Vierge la faveur de percer de 
trois traits la tête de son ennemi, l’hérétique Chry- 
sochir. Avait-on remporté la victoire, on l’attribuait 
à une intervention divine : c’était saint Démétrios 
qui avait sauvé Thessalonique, saint André qui avait 
fait lever le siège de Patras, saint Théodore qui 
avait vaincu les Russes à Dorostol (Silistrie). La 
Vierge conductrice avait fait merveille contre les 
Arabes, l’image d’Édesse contre les Perses. Le 
maphorion (scapulaire ou mantille) de la Mère de 
Dieu, plongé dans les flots du Bosphore, avait sou¬ 
levé la tempête dont la flotte russe fut engloutie. 
Aussi, quand on célébrait le triomphe à 1 Hippo¬ 
drome, c’était la Théotokos qui paradait dans le char 
attelé de chevaux blancs, tandis que l’empereur sui¬ 
vait à pied, portant une croix sur l’épaule. 

Les lois de l’empire régissent l’Église, et les 
décrets des conciles sont obligatoires dans l’empire. 
L’hérésie, l’apostasie, le sacrilège sont crimes d’État; 
la rébellion contre l’empire est un sacrilège : se 
révolter, c’est « lever le talon de l’apostasie ». Contre 
les rebelles, on emploie à la fois le glaive temporel 
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et l’excommunication. Une Novelle de Constantin VII 
est intitulée : « De l’anathème contre les apostats, » 
c est-à-dire les conspirateurs. M. Schlumberger nous 
montre Nicéphore Phocas anathématisé lorsqu’il fit 
son pronunciamiento pour s’emparer du trône : « ses 
os ne devaient pas reposer dans le tombeau ». Mais 
cette même arme de l’anathème, quelques jours 
après, lorsqu’il eut reçu l’onction sainte, se tournait 
contre ses adversaires. 

Comme l’empereur est l’image de Dieu, l’empire 
doit être 1 image du ciel. « Quand nous montrons 
dans la puissance impériale cet ordre et cette har¬ 
monie, nous dit l’auteur du Livre des cérémonies , 
nous représentons en miniature l’ordre et le rythme 
que le Démiurge a mis dans l’univers. » L’empire, 
c’est donc la reproduction terrestre de la cité de Dieu. 
Il est l’État chrétien par excellence; romanité et 
chrétienté sont synonymes. L’idée religieuse est si 
bien la dominante de cette monarchie que la distinc¬ 
tion du civil et de l’ecclésiastique y est impossible : 
en quoi il diffère des royaumes d’Occident et se rap¬ 
proche des monarchies khalifales. Entre l’Église et 
l’État, il n’y a pas lutte, mais harmonie, presque 
confusion. Il n’y a pas de honte pour le patriarche à 
être nommé par l’empereur, ni pour l’Église à être 
subordonnée à l’État, car l’État est à peine laïque. 
Ce n’est point une main profane que l’empereur 
étend sur elle quand il entreprend de la réformer : 
c’est elle-même qui se réforme par l’un de ses mem¬ 
bres. Les princes les plus religieux, les plus étroite¬ 
ment dévots, comme Basile I er ou Nicéphore Phocas, 
ne se font aucun scrupule de restreindre les abus du 
droit d’asile ou de limiter les possessions des couvents. 
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La hiérarchie civile de Byzance s’appelait la sainte 
hiérarchie. L’empereur conférait une fonction ou 
une dignité comme il eût administré un sacrement : 
« Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ma 
majesté, qui me vient de Dieu, te crée patrice ». Pour 
recevoir ce sacrement administratif, il fallait être en 
état de grâce, prêt à communier, et avoir la crainte 
du Seigneur. A Byzance, l’état de grâce aurait été 
l’état normal des consciences d’employés. 

Les lois se promulguaient au nom du « Seigneur 
Jésus-Christ, notre maître ». En tête du code Justi¬ 
nien, à la place où dans nos codes modernes se trou¬ 
verait l’exposé des principes, il n est question que 
de la Trinité, de la foi catholique et des interdic¬ 
tions portées contre l’hérésie. 

L’existence que l’étiquette byzantine imposait à 
l’empereur était vraiment une vie pontificale, pour 
emprunter une expression de Christine de Pisan à 
propos de la cour de Charles V. Son costume civil 
rappelait celui des prêtres; dessous, une longue 
chlamyde blanche qui est 1 aube de notre clergé, 
par-dessus, une sorte de longue chasuble couvrant 
les épaules et les bras, étincelante d’or et de pierre¬ 
ries, rigide et pesante comme une chape. La cou¬ 
ronne, surmontée de la croix, est presque la tiare du 
patriarche et des métropolites de l’Église orientale; 
de cette couronne descendent, le long des deux 
joues, les praependulia, pendeloques ou rivières 
de diamants et de pierreries qui se rejoignent sous 
le menton. Le Basileus, ainsi accoutré, ne montre 
presque pas de visage, presque pas de mains, pres¬ 
que pas de chair, comme la Théotokos et les saints 
des icônes, dont l’image est cachée sous une croûte 
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d’or et de gemmes. Ainsi immobilisé, emmailloté, 
étouffé, écrasé sous ce lourd et splendide appareil, le 
Basileus, assis roide sur le trône de Salomon, les 
mains occupées par les insignes impériaux, ne peut 
faire un mouvement; il s’offre aux hommages des 
courtisans et à la piété du peuple dans une sorte 
d’immobilité hiératique, comme une idole d’Orient, 
parmi les flots d’encens et les chants d’église. Une 
étiquette plus rigide que ses vêtements, fixée dans 
les plus infimes détails par le Livre des cérémonies , 
l’emprisonne plus étroitement encore. Elle lui dicte 
l’emploi de chaque jour de l’année, de chaque 
minute de la journée. Elle prescrit la forme de la 
couronne ou du vêtement qu’il doit porter dans cha¬ 
que cérémonie. Ses changements de costume sont 
aussi fréquents que ceux du patriarche officiant en 
grande pompe à Sainte-Sophie. Tantôt, il portera le 
diadème impérial, et tantôt la krinonia , décorée de 
lis en l’honneur de la Vierge. Il couvrira ses épaules 
tantôt du sagion et tantôt du tsitsakion , du dibétésion 
ou du scaramangion aux fourrures précieuses. Il se 
chaussera des brodequins de pourpre ou des sandales 
dorées. Tous ces changements s’opèrent derrière un 
voile tendu par des eunuques et par la main de 
ceux-ci ; car personne autre qu’eux ne peut mettre 
la main à cette toilette sacrée. Quand l’empereur 
s’agenouille pour la communion, deux ostiaires (huis¬ 
siers eunuques) relèvent des deux côtés son vête¬ 
ment sacerdotal, comme cela se pratique pour les 
agenouillements du prêtre officiant. Ces draperies, 
ces couronnes, qui participent à la sainteté des céré¬ 
monies dont elles relèvent l’éclat, ne sont pas dépo¬ 
sées ensuite dans une garde-robe profane; on les 
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conserve dans les sacristies ; on les étale sur l’autel 
de Sainte-Sophie, on les suspend aux voûtes du tem¬ 
ple. C’est l’église qui est le vestiaire du Basileus. Si 
les rois barbares convoitent ces oripeaux augustes, 
on devra leur répondre qu’ils ont été apportés au 
grand Constantin par des anges du ciel, et-que des 
maladies effroyables puniraient les sacrilèges qui 
oseraient s’en revêtir. 

Le Basileus passe sa vie au milieu des cantiques, 
des psaumes, des processions. L’enceinte de son 
palais renferme moins d’appartements que d’églises. 
Sa salle du trône est pleine de reliques : la verge de 
Moïse, la vraie croix, etc. Sa salle à manger, sa cham¬ 
bre à coucher, sont décorées des images gigantes¬ 
ques, sur fond d’or, du Christ sévère ou de la Théo- 
tokos impassible. Le papias ou concierge du « Palais 
gardé de Dieu » est un clerc. Les portes sont les 
portes saintes , et, comme celles de l’iconostase, qui 
ne s’ouvrent pendant l’office qu’à de certains 
moments, elles ne roulent sur leurs gonds qu'à de 
certaines heures et se referment ensuite pour déro¬ 
ber aux profanes les mystères de l’intérieur. Tous 
les mois, on procède en grande pompe à la bénédic¬ 
tion de la demeure impériale ; et, à travers les tricli¬ 
nia (salles à manger), les cubicula (chambres à 
coucher), les kœtones (salons ou boudoirs), on pro¬ 
mène les saintes icônes. Le Basileus est dans son 
palais le commensal de Dieu, de la Vierge, des bien¬ 
heureux et des anges 1 . En revanche, il a dans les 
églises son appartement à lui, sa toilette, comme le 

[I. Sur ce palais impérial, ou consultera, outre le livre de 
Labarte, le travail récent d’Ebersolt, Le grand palais de Constan¬ 
tinople et le Livre des cérémonies , Paris, 1910.] 
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Metatorion de Sainte-Sophie ou des Saints-Apôtres. 
L'empereur est chez lui dans la maison de Dieu, 
comme Dieu dans la maison de l'empereur. 

On cite l'étiquette de la cour de France sous 
Louis XIV et ces cérémonies qui constituaient 
comme un « culte du roy ». Combien ce caractère de 
culte est plus marqué dans les pratiques de la cour 
byzantine I Le même mot, offikia , sert à désigner les 
cérémonies ecclésiastiques et les cérémonies auli- 
ques ; Codinus et le Porphyrogénète les décrivent 
dans le même ouvrage. La même formule sert à 
donner, pour les unes comme pour les autres, le 
signal de la fin. A l'issue de la messe, on dit : Ile 
missa est; au palais, dans un grec barbare ou un 
latin corrompu, l’empereur dit au préposé : Apelthe , 
poièson minsas. Sous Louis XIV il y avait, au lever 
du roi, les entrées; à Byzance, cela s'appelle les vêla 
(voiles ou levers de rideau). Dans un ordre immuable, 
le préposé introduit successivement les patrices, les 
magistri, les protospathaires et spathaires, les hypati 
(consuls), les stratores, les comtes, les candidats, 
puis les foules, sans cesse grossissantes, des offi¬ 
ciers de terre et de mer et des fonctionnaires de tout 
ordre. 

C’est encore le cérémonial qui détermine à quel 
jour l’empereur doit aller s'agenouiller à l'église des 
Saints-Apôtres devant les tombes de ses prédéces¬ 
seurs; se plonger, en lention ou chemise brodée d'or, 
dans le natalorion , piscine sacrée de Sainte-Marie 
des Blachernes ; visiter le monastère de la Source, 
hors des murs, ou quelque autre sanctuaire ; présider, 
dans son palais, à la fête des vendanges ou aux folies 
disciplinées du carnaval byzantin. 
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Avec une vie aussi sacerdotale, aussi occupée de 
représentation et d’offices, aussi accaparée par 
les prêtres et les dignitaires du palais, aussi minu¬ 
tieusement réglée par un rituel auguste et compli¬ 
qué, est-il étonnant que la plupart des empereurs 
aient perdu toute initiative et toute énergie,'que les 
Héraclius, les Basile I er , les Nicéphore Phocas, les 
Zimiscès, les Basile II, aient été à Byzance des 
exceptions? 

Encore n’avons-nous pas indiqué l’entrave la plus 
forte à toute activité : la vie du gynécée, l’influence 
des femmes, en particulier de l’impératrice. 



II 

L’IMPÉRATRICE BYZANTINE 1 


I 

Qu’était-ce, à Byzance, qu’une impératrice, une 
Augusta, une Basilissa ?A priori, toutes les origines 
dont procédait la civilisation byzantine conspiraient 
à rendre nul le rôle politique de la femme. L’idée 
romaine faisait d’elle une éternelle mineure, lui 
interdisait le forum, ne permettant la rue qu’à la 
courtisane, enfermant la vierge noble ou la matrona 
dans son palais, ne l’en laissant sortir qu’en litière 
fermée, assignant pour unique domaine à son acti¬ 
vité l’administration de sa maison et les ouvrages 
d’aiguille. L’idée grecque, non moins sévère, la 
condamnait à la réclusion du gynécée. L idée orien¬ 
tale ajoutait au gynécée des grilles, des voiles, le 
sabre des eunuques, et le transformait en harem. 
Dans la Russie moscovite, le harem s’appelle le 
terem, à l’étage supérieur de la maison, et le voile 
s’appelle la fata. Mais les grilles, les voiles, les lois, 
les mœurs, les préjugés n’ont pu, ni dans la Rome 

[1. On peut lire à ce propos Diehl, Figures byzantines, 1" série, 
le chapitre intitulé : La vie d’une impératrice à Byzance.] 
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républicaine ou impériale, ni dans la Grèce de Péri- 
clès et des successeurs d’Alexandre, ni dans la 
Moscou des tsars, ni dans quelque pays d’Orient que 
ce puisse être, retirer toute action à la femme. 
Cette action y a été plus indirecte ou plus dissimulée 
qu’en Occident, mais à peine moins énergique. La 
Grèce alexandrine a eu Roxane. Rome a eu les 
Julie et les Agrippine, et les princesses syriennes, 

« mères des légions, mères des camps », qui lui 
donnèrent quatre empereurs, et Hélène qui assura 
le triomphe du christianisme dans l’empire. L’Asie 
a connu les Nitocris, les Sémiramis, les Parysatis. 
L’Égypte a été gouvernée par Hatasou, fille et 
sœur des Thoutmès, et par Cléopâtre. La Syrie a 
obéi à Zénobie, l’Inde à des begums; la Turquie a 
subi les caprices des Roxelane et des sultanes- 
validés. A Moscou, la tsarévna Sophie, dissimulée 
derrière le double trône de ses deux frères, a dirigé 
la diplomatie et les armes russes, frayant ainsi la 
voie aux impératrices du xvm e siècle. 

A Byzance il en fut de même. Cela commence par 
Pulchérie, la fille aînée d’Arcadius. A quatorze ans. 
comme son père venait de mourir et que son frère 
n’était qu’un petit enfant, le préfet Anthémius 
la salue Augusta et lui remet le pouvoir. Pour se 
consacrer plus entièrement aux soins du gouverne¬ 
ment, elle fait vœu de virginité et engage ses sœurs 
à l’imiter. Elle administre au nom de son frère 
Théodose II, veille à son éducation, travaille à en 
faire un prince pieux et appliqué, mais sans réussir 
à vaincre sa paresse et sa frivolité. Elle le marie à 
Athénaïs, fille du philosophe athénien Léontios. 

Celle-ci est une lettrée, une dilettante de dévotion, 
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qui traduit en vers une partie de l’Ancien-Testament, 
fait des pèlerinages aux lieux saints et en rapporte 
de précieuses reliques, entre autres le portrait 
« authentique » de la Vierge par saint Luc. Naturel¬ 
lement, les deux belles-sœurs ne peuvent s’accorder, 
et Pulchérie, cédant à la passion de son frère pour 
sa femme, se retire de la cour. L’impératrice ne jouit 
pas longtemps de son triomphe : elle avait un faible 
pour Paulin, le maître des offices. Un jour, un 
pèlerin venu d’Asie offre à Théodose une pomme 
d’une grosseur et d’une beauté extraordinaires. Le 
galant empereur en fait présent à sa femme; la 
tendre impératrice l’envoie aussitôt chez Paulin; 
celui-ci, voulant faire sa cour au prince, lui apporte 
le cadeau. Théodose, fort surpris, demande à sa 
femme ce qu’elle a fait de la pomme. « Je l’ai 
mangée », répond-elle sans hésiter. Théodose insiste : 
elle jure sur la tête de l’empereur qu’elle a dit la 
vérité. Paulin, quoiqu’il pût être innocent, fut 
exilé, puis cruellement supplicié. L’impératrice 
obtint la permission de se retirer à Jérusalem. Elle 
y commit sans doute de nouvelles frasques, car le 
comte Saturnin reçut l’ordre de mettre à mort deux 
ecclésiastiques, dont les visites à l’Augusta furent 
jugées trop fréquentes. Pour se venger, elle fit assas¬ 
siner Saturnin, tomba dans une disgrâce plus com¬ 
plète, fut dépouillée des honneurs impériaux et 
acheva ses jours dans l’obscurité J . 

Pulchérie avait repris l’influence sur son frère, et, 
avec elle, toute l’autorité. A la mort de ce prince, 
elle donna la couronne avec sa main au sénateur 

[{. Sur Athénaïs, voir Diehl, Figures byzantines , l rt série.] 
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Marcien, un vaillant soldat, lui faisant jurer que, 
malgré son titre d’époux, il respecterait sa chasteté. 
Elle termina sa vie dans les bonnes œuvres, et de ce 
couple exemplaire l’Église fit une paire de saints. 

La fille de Léon I er , Ariadne, créa successivement 
deux empereurs : son premier mari, Zénon l’Isau- 
rien, sur la tête duquel elle fit placer la couronne 
par les mains de leur fils encore en bas âge; puis son 
second mari, Anastase le Silentiaire, qu’elle n’admit 
à l’empire et à son lit qu’après qu’il eut signé une 
profession de foi orthodoxe. Dans l’intervalle, la 
veuve de Léon I er , Vérine, avait essayé de faire 
aussi valoir son droit à transmettre le pouvoir et 
avait couronné son frère Basiliskos. Celui-ci fut battu 
par les partisans d’Ariadne, bloqué dans une église, 
d’où il sortit sous la promesse qu’il serait épargné; 
l’engagement fut tourné, car l’usurpateur fut jeté 
avec sa femme et ses enfants dans une citerne où on 
les laissa mourir de froid et de faim. Cette énergique 
Ariadne n’était pas tendre. Elle avait eu à se 
plaindre de son premier mari, Zénon, qui gouver¬ 
nait mal et était sujet à des accès d’épilepsie : on 
prétend qu’elle profita d’un de ces accès pour le 
faire enterrer vivant; lorsqu’on ouvrit son tombeau, 
quelque temps après, on trouva le cadavre tordu 
par les convulsions de la faim et ses bras à moitié 
dévorés. 

L’histoire de Théodora, la fille du montreur 
d’ours Akakios et la femme du grand Justinien, est 
trop connue pour que nous y insistions. 

Sophie, nièce de Théodora, avait épousé Justin II, 
le successeur de Justinien. A la mort de son mari 
elle comptait, elle aussi, pouvoir disposer de l’empire. 
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Elle avait jeté les yeux sur Tibère, auquel elle 
voulait offrir la couronne avec sa main. Par malheur, 
quand Tibère eut été proclamé, l’Augusta apprit 
qu’il était déjà marié. Elle parut se résigner, obtint 
qu’on lui laissât les honneurs impériaux avec la 
jouissance d’un palais ; mais ensuite elle -complota 
contre l’ingrat et fut réduite à la vie privée. 

Une fille de ce même Tibère, à la mort de son 
père, assura la couronne à Maurice. Elle vit, après 
l’usurpation de Phocas, son mari et ses cinq fils 
égorgés; elle-même, avec ses filles, fut jetée dans 
un couvent ; accusées de conspirer contre le tyran, 
elles furent torturées et mises à mort. 

Héraclius, qui vengea sur Phocas le meurtre de 
Maurice et de tous les siens, Subit l’influence de sa 
mère Épiphania. Il eut successivement deux femmes ; 
l’une, Eudokia, qui mourut en lui laissant une fille 
et un fils appelé Constantin le jeune; l'autre, 
Martina, qui était sa cousine germaine par sa mère, 
et qui joua un grand rôle. Elle fut une marâtre pour 
les enfants du premier lit, fit couronner, du vivant 
de son mari, son fils Héracléonas. Celui-ci était dif¬ 
forme, comme ses frères, étant tous nés d un 
mariage incestueux suivant les lois de 1 église 
grecque. Martina fut cependant obligée d exécuter 
le testament de son mari, qui léguait l’empire 
conjointement à Constantin le Jeune et Héracléonas. 
Le premier ne tarda pas à mourir et, sous le nom du 
second, elle prétendit exercer directement le pouvoir. 
Les sénateurs s’indignaient d’obéir à une femme 
qu’ils auraient voulu voir se renfermer dans le 
gynécée. Le généralissime des armées d Asie accusa 
Martina d’avoir empoisonné son beau-fils, et, au 
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nom des enfants de celui-ci, fit un pronunciamienlo. 
Martina et Héracléonas furent déposés, traduits 
devant le sénat, qui les jugea coupables. L’une eut 
la langue coupée, l’autre les yeux crevés. 

Après l’extinction de la famille d’Héraclius, avène¬ 
ment de la dynastie isaurienne avec Léon III. 
Le second empereur de cette dynastie, Constantin 
Copronyme, épousa la fille du khagan des Khazars, 
baptisée sous le nom d’Irène. Le troisième, Léon IV, 
n’étant que prince impérial, épousa une Athénienne 
également nommée Irène. On ne sait rien sur la 
famille de celle-ci; mais elle allait être un des plus 
grands souverains de Byzance 1 . Du vivant de son mari, 
elle avait déjà sa politique à elle. Léon IVavaitadopté 
les principes des iconoclastes ; mais dans le gynécée 
impérial les images proscrites et leurs défenseurs 
étaient recueillis et honorés. Un jour l'empereur 
trouva chez sa femme des tableaux de sainteté; il 
la disgracia et fit mettre à la torture les officiers 
du palais qu’il accusait de complicité dans cette 
dévotion séditieuse. Restée veuve en 780, gouvernant 
l’empire au nom de son fils Constantin, âgé de dix 
ans, Irène dompta les complots et les Tébellions 
avec une énergie impitoyable. Elle entra en relations 
avec Charlemagne et essaya d’obtenir de lui une de 
ses filles, Rothrude, pour le jeune Basileus. Le 
règne d’une femme était nécessairement celui des 
eunuques. L’un d’eux, Théodoros, est envoyé pour 
réprimer la rébellion du gouverneur de Sicile; un 
autre, Jean, est vainqueur des Arabes; un troisième, 
Staurakios, soumet les tribus slaves de la Hellade et 

[1. Sur Irène, voir Diehl, Figures byzantines , i r ® série.] 
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reçoit les honneurs du triomphe à l’Hippodrome ; un 
quatrième, Élysée, est chargé de l’ambassade à Char¬ 
lemagne et enseigne à Rothrude la langue grecque 
et les manières de la cour. Le grand acte d’Irène, 
qui fut sa revanche sur la tyrannie de son défunt 
mari, la revanche du sentiment féminiifsur l’idée 
iconoclaste, que soutenaient encore le sénat et les 
chefs militaires, ce fut la convocation du fameux 
concile de Nicée : il rétablit le culte des images. 

Le fils d’Irène avait déjà vingt ans et continuait à 
se montrer d’une docilité exemplaire. En 788, le 
projet de mariage avec Rothrude ayant été rompu, 
elle le força d’épouser une fille du thème armé- 
niaque, nommée Maria. Ce mariage semble avoir 
émancipé Constantin; nous le voyons conspirer 
contre sa mère et l’eunuque Staurakios, le confident 
et le généralissime de la Basilissa. Avertie par 
Staurakios, elle fit de vertes remontrances à son fils, 
s’emporta jusqu’à le frapper au visage, lui enjoignit 
de se tenir renfermé dans le palais, exigea des 
troupes le serment de n’obéir qu’à elle seule. La 
garnison de Constantinople y consentit; mais les 
légions du thème arméniaque, obéissant peut-être 
à quelque appel de la jeune impératrice, s’y refu¬ 
sèrent et prirent les armes. La révolte s’étendit : 
partout les soldats, las d’obéir à une femme, s’insur¬ 
gèrent contre leurs officiers et demandèrent à 
grands cris Constantin. L’émeute devint une révo¬ 
lution. 

Staurakios fut tonsuré et exilé, Irène se retira 
dans un château fort avec ses richesses, et Constan¬ 
tin gouverna. 11 gouverna fort mal, se fit battre par 
les Bulgares, et le sentiment de sa propre incapacité 
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ou le revirement de l’opinion publique le portèrent 
à rappeler Irène et même Staurakios. Les affaires 
n’en allèrent pas mieux : les Bulgares furent encore 
vainqueurs; les quatre oncles paternels du jeune 
empereur conspirèrent et eurent les yeux crevés ou 
la langue coupée; les Arméniaques, qui naguère lui 
avaient rendu le pouvoir, se soulevèrent contre le 
rappel de Staurakios; il fit aveugler leur chef et 
répudia sa femme Maria, suspecte d’avoir pris part 
aux menées de ses compatriotes. Un second mariage, 
avec une certaine Théodote, cubiculaire ou femme 
de chambre d’Irène, amena une nouvelle brouille 
avec sa mère. Celle-ci se jeta dans le parti des 
mécontents, distribua de l’argent et provoqua une 
révolution qui renversa son fils. Pour mieux prendre 
ses sûretés contre le prince détrôné, elle employa le 
moyen qui était classique à Byzance et que l’influence 
grecque avait fait adopter dans la Gaule carolin¬ 
gienne : on lui creva les yeux. L’opération se fit avec 
tant de barbarie qu'il en mourut 1 . 

Irène règne de nouveau, et, ce que l’on n’avait pas 
encore vu à Byzance, ce n’est pas au nom d’un mari 
ou d’un fils, comme Pulchérie ou Martina, c’est en 
son propre nom. Elle n’est plus impératrice, mais 
empereur, comme Marie-Thérèse fut le roi des 
Magyars. Ses Novelles portent comme en-tête : 
« Irène, grand Basileus et Autocrator des Romains ». 
De nouveau le pouvoir est délégué à des eunuques, 
Staurakios et Aétius. Le règne de cette princesse 
usurpatrice, souillée du sang de son fils, ne fut pas 


[1. Il semble au contraire que Constantin VI survécut et acheva 
sa vie dans l’obscurité.] 


221 


EMPEREURS ET IMPÉRATRICES D’ORIENT 

sans gloire. Charlemagne rechercha sa main, et le 
pontife de Rome travaillait à ce mariage, qui eût 
refait l’unité de l’Église chrétienne et de l’empire 
romain. A la fin, l’aristocratie byzantine fut soulevée 
d’un nouveau sentiment de révolte contre le règne 
d’une femme. Profitant d’une maladie d Irène, alors 
retirée dans sa campagne d’Éleuthère, sept patrices 
formèrent un complot et proclamèrent l’un d eux, le 
grand-logothète Nicéphore. Irène, arrêtée dans sa 
villa, obtint seulement de se retirer dans un couvent 
qu’elle avait bâti dans une lie voisine de Constanti¬ 
nople. Bientôt Nicéphore, craignant qu’elle ne sortît 
une seconde fois de sa retraite, l’exila dans Lesbos. 
Elle y mourut après quelques mois de captivité, 
absoute par l’Église orthodoxe, qui s’obstinait à ne 
voir en elle que la restauratrice du culte des images, 

« la pieuse Irène d’Athènes ». 

Un rôle analogue, sous la dynastie phrygienne, 
fut dévolu à Théodora, fille d’un officier du thème de 
Paphlagonie et femme de l’empereur Théophile. Ce 
prince, comme ses trois prédécesseurs, détruisait 
partout les images et faisait brûler les mains aux 
moines qui les peignaient. De nouveau, l’orthodoxie 
proscrite trouva un refuge dans le gynécée impérial, 
auprès de la vieille impératrice Euphrosyne et de la 
Basilissa Théodora. Celle-ci faillit être trahie une 
première fois par un nain du harem qui parla au 
Basileus des « belles images » de l’Augusta; elle 
réussit à persuader à l’empereur que son bouffon 
avait pris des miroirs pour des tableaux, et 1 indis¬ 
cret fut fouetté. Un autre jour, une des filles de 
l’empereur lui raconta qu’Euphrosyne, après avoir 
distribué des friandises aux petits enfants, leur 
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faisait baiser des poupées ( ninia) qu'elle tenait ca¬ 
chées sous son lit. 

Ces poupées ne demandaient quà sortir du gyné¬ 
cée et de dessous le lit de l'impératrice douairière 
pour reparaître sur tous les autels de l'Orient. Le 
premier soin de Théodora, quand la mort prématurée 
de son mari la laissa régente sous le nom de son fils, 
fut de convoquer le concile de Constantinople (842), 
et, comme celui de Nicée, il rétablit le culte des 
images. Le patriarche iconoclaste fut déposé et 
reçut deux cents coups de fouet ; les évêques trem¬ 
blèrent, les moines et le bas clergé exultèrent; les 
confesseurs, les martyrs du règne précédent, les 
pieux artistes aux mains brûlées reparurent à la 
cour. L’un deux, Théophane, sur le front duquel le 
défunt empereur avait fait imprimer au fer rouge 
des vers injurieux, fut invité à une sorte de banquet 
des victimes que présidait l’impératrice. Celle-ci 
exprimait le regret devant Théophane de ne pouvoir 
effacer de son front ces traces de la persécution : 
« Nonl nonl s’écria-t-il, j’ai juré à votre mari que je 
les lui ferais lire devant le tribunal de Dieu, et je lui 
tiendrai parole ». Théodora n’avait pas intérêt à ce 
que le prince dont elle tenait le pouvoir fût voué à un 
anathème éternel. Toute en larmes, elle supplia le 
martyr d’oublier son injure, l'assurant que son mari 
s’était rétracté à ses derniers moments et avait baisé 
les saintes images. L’Église accepta ce pieux men¬ 
songe ; elle consentit à prier pour l’â.me de l’empe¬ 
reur et à faire espérer à sa veuve qu’il serait sauvé, 
sinon par ses mérites, au moins par ceux de sa 
femme. Le règne de cette autre Irène fut aussi 
fameux que celui de la première : son général- 
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eunuque Théoktistos fut battu en Crète par les 
Arabes, mais les Bulgares se convertirent à la reli¬ 
gion de Byzance et l’on essaya d'évangéliser les 
tribus manichéennes ou idolâtres de la péninsule des 
Balkans. La Basilissa, qui, déjà du vivant de son 
mari, exerçait le commerce de mer et même faisait 
la contrebande, amassa un trésor considérable. Elle 
perdit le pouvoir par un coup d’État de son fils 
Michel. Il fit assassiner Théoktistos et enjoignit à sa 
mère de rendre ses comptes. Elle n’essaya pas de 
résister, mais elle pria le sénat d’assister à l’inventaire 
de son trésor et ensuite se retira dans un monastère. 
Si résignés que fussent désormais les Byzantins à 
l’autorité d’une femme, dès qu’une autorité mascu¬ 
line se révélait, la première n’avait qu’à disparaître. 

Le fils de Théodora était Michel l’Ivrogne. Il ne 
mit pas plus de onze mois à dissiper les épargnes de 
sa mère et à faire fondre sa vaisselle d’or et d’argent. 
C’était un débauché de toute façon. Sa mère, pour 
l’arracher aux séductions d’une certaine Eudokia, la 
fille d’Inger, l’avait marié à une autre Eudokia, la 
fille du Décapolite. Il n’en continua pas moins à 
entretenir des relations avec la première. Pour les 
rendre plus faciles, il imagina de la marier à Basile 
le Macédonien, et ce futur fondateur d’une grande 
dynastie dut se prêter à la honteuse combinaison. 
On assurait même que les deux fils aînés de Basile, 
dont l’un devait être l’empereur Léon VI, n’étaient 
pas les enfants de leur père, mais ceux de Michel. 

Léon VI a fait aussi beaucoup parler de lui, cha¬ 
pitre des femmes L Ses Novelles, avec la dernière 

[1. Voir Diehl, Figures byzantines, l re série, le chapitre : Les 
quatre mariages de l'empereur Léon le Sage.] 
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énergie, proscrivent les troisièmes noces et les flé¬ 
trissent : « Les brutes elles-mêmes, quand elles ont 
perdu leur femelle, se résignent au veuvage, à la 
différence des hommes qui, sans pudeur, procèdent 
à un second mariage et qui, non contents de ce péché, 
passent du second mariage à un troisième ». Or, si 
l’Église grecque a fait une sainte de Théophano, la 
première femme de Léon VI, c’est apparemment 
pour récompenser la résignation avec laquelle elle 
supporta les désordres de son mari. Quand elle 
mourut, l’austère législateur, après l’avoir pieuse¬ 
ment ensevelie et avoir allumé autour de ses reliques 
un millier de cierges, s’empressa d’épouser Zoé, fille 
de Stylianos, avec laquelle il vivait depuis long¬ 
temps en état de concubinage. Zoé morte, il convola 
en troisièmes noces et épousa une certaine Eudokia. 
Enfin, veuf pour la troisième fois, il prit pour maî¬ 
tresse Zoé Carbonopsina, et, quand elle fut mère 
d’un enfant mâle, en fit une Augusta. Celle-ci, 
devenue la tutrice de son fils Constantin VII, paraît 
avoir été d’une conduite irréprochable. Il en fut de 
même pour Hélène, l’épouse de ce savant empereur. 
Mais avec le fils de celui-ci, le futur Romain II, la 
chronique du harem s’enrichit de nouvelles his¬ 
toires. 

Ce sont précisément celles que nous raconte 
M. Schlumberger. Ce Romain, étant encore très 
jeune, avait été fiancé avec Berthe, fille naturelle 
d’Hugues, roi d’Italie. La jeune Italienne entra dans 
le gynécée impérial, mais mourut avant que le 
mariage eût pu être célébré. Le père et la mère de 
Romain autorisèrent alors son union avec une cer¬ 
taine Théophano, que Léon le Diacre déclare la plus 
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belle, la plus séduisante et la plus raffinée de toutes 
les femmes. Elle était née dans l’échoppe de son 
père, le cabaretier Cratéros (c’est-à-dire Grande- 
Coupe, un vrai sobriquet de marchand de vin). Son 
vrai nom n’était même pas Anastasie, mais plutôt 
Anastaso, un nom de servante. Où et cpmment 
Romain l’avait-il connue et par quel enchaînement 
de circonstances put-elle passer du cabaret paternel 
au gynécée du Palais-Sacré? C’est ce que nous igno¬ 
rons. Ce ne sont pas les historiens officiels qui nous 
renseigneront à ce sujet, car voici ce que nous lisons 
dans le chroniqueur patenté : « L’empereur choisit 
pour son fils Romain une épouse de noble naissance, 
Anastasie, fille de Cratéros, et qui prit le nom de 
Théophano; le Basileus Constantin et l’impératrice 
Hélène se réjouirent d’avoir pu donner à leur héri¬ 
tier une fille d’une aussi vieille race. » Théophano, 
astucieuse, perverse, très intelligente, exerça une 
influence despotique sur son mari et même sur son 
beau-père. Dès lors, elle fit passer au second plan la 
mère et les sœurs de son mari. A peine le vieil 
empereur eut-il expiré et eut-il été pompeusement 
couché dans son sarcophage de porphyre rouge à 
l’église des Saints-Apôtres, Théophano exigea l’éloi¬ 
gnement de l’impératrice-mère et de ses cinq filles. 
Le nouvel empereur résista en ce qui concernait sa 
mère, mais céda pour ses sœurs. Comme elles 
n’avaient point la vocation du cloître, ce fut un arrêt 
cruel que celui qui les chassait du palais paternel 
pour y faire place à une parvenue et qui les con¬ 
damnait à échanger les joies du foyer, les splendeurs 
de la cour, les somptueux vêtements impériaux 
contre la réclusion dans un monastère et la robe 
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sombre des nonnes. Il fallut que les eunuques du 
palais les fissent entrer presque de force dans les 
litières de voyage. Par un raffinement de haine, 
Théophano leur avait assigné des retraites diffé¬ 
rentes : trois furent internées au couvent d’Antiochos 
et deux au monastère de Myrelæon. Le moine Jean 
avait été chargé de présider à leur prise de voile ; il 
leur coupa les cheveux et leur adressa les plus tou¬ 
chantes exhortations. « Mais, nous dit le chroniqueur, 
le bon moine n’eut pas plutôt le dos tourné que les 
jeunes personnes, jetant leurs habits religieux, se 
refusèrent à les reprendre et se remirent à manger 
de la viande. » 

La belle-mère annulée, les belles-sœurs exilées, 
Théophano restait maîtresse du Palais-Sacré. De son 
mari, déjà naturellement disposé à la paresse, elle 
fit un empereur fainéant : il vécut entouré d’eunu¬ 
ques, de bateleurs, d’histrions, de comédiennes et 
de chanteuses. Les excès de toute nature ruinèrent 
promptement sa santé. Il mourait à vingt-quatre 
ans, laissant Théophano veuve avec deux fils, Cons¬ 
tantin et Basile, et deux filles, Théophano, qui 
devait épouser un jour Otton II d’Allemagne, et 
Anna, qui devait épouser le grand-prince de Russie, 
Vladimir. Autour d’une jeune Basilissa, les intrigues 
de palais reprirent de plus belle. L’eunuque Bringas 
s’arrogea une autorité tyrannique. Pour s’en affran¬ 
chir, l’impératrice jeta les yeux sur Nicéphore 
Phocas, « domestique des Scholes d’Orient, » c’est- 
à-dire généralissime des armées d’Asie. Il possédait 
ce commandement presque comme un patrimoine, 
l’ayant reçu de son père le vieux Bardas et le parta¬ 
geant avec son frère Léon. C’était un Arménien, qui 
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avait passé sa vie dans les camps, fameux pour avoir 
reconquis la Crète sur les Arabes et pour avoir 
battu les émirs d’Alep et de Mossoul, aussi brave 
guerrier qu’habile capitaine, aimant avec passion 
son métier, soldat avant tout, de plus très religieux 
et d’une dévotion exaltée, chaste et sobre, s’exté¬ 
nuant de jeûnes comme un moine, faisant sa société 
d’ascètes et de pénitents, ne mangeant jamais de 
viande, ne buvant jamais de vin, couchant sur la 
dure avec un cilice. Ce cilice était un héritage de 
son oncle maternel, Michel Maléinos, mort en odeur 
de sainteté. Quelle sympathie avait pu porter l’un 
vers l’autre le montagnard inculte, le soldat rude et 
dévot, et l’impératrice raffinée et vicieuse? c’est ce 
qu’on sait assez mal. Nicéphore avait été le parrain 
d’un ou deux des enfants de Théophano et de 
Romain II. La beauté de la Basilissa avait fait sur 
lui une impression profonde. Il l’aimait et l’on pré¬ 
tend que, du vivant même de Romain, il avait eu 
avec elle des relations coupables. Elles durent 
reprendre quand il vint à Constantinople jouir des 
honneurs du triomphe pour ses victoires de Syrie. 
Bringas les soupçonna et fit mander le vainqueur au 
palais : Nicéphore estima plus prudent de se réfugier 
à Sainte-Sophie, où il était couvert parle droit d’asile. 
Puis il trouva moyen d’en sortir, reçut du patriarche 
et du sénat des pouvoirs exceptionnels et repassa en 
Asie pour se mettre à la tête de son armée victorieuse. 
Ses lieutenants, surtout son compatriote Jean Zimis- 
cès, l’engagèrent à mettre fin au gouvernement de 
Bringas et à s’emparer de l’empire. Ses soldats lui 
chaussèrent de force les brodequins de pourpre, lui 
passèrent au cou le collier de commandement, le 
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hissèrent sur un pavois et crièrent : « Longue vie à 
Nicéphore Auguste I » Un autre cri suivit celui-là : 
« Eis ièn Polin! (A la Ville!) » En peu de jours, 
l’armée d’Asie eut franchi le Bosphore, tandis qu’une 
insurrection contre Bringas éclatait à Byzance. Le 
nouvel empereur, en grand appareil militaire, entra 
par la Porte d’Or et se rendit à Sainte-Sophie, parmi 
les acclamations du peuple et des soldats. Là, le 
patriarche Polyeucte procéda, suivant les rites, au 
couronnement. Remarquons que Nicéphore n’usur¬ 
pait point l’empire, car il s’était engagé par serment 
à respecter les droits des porphyrogénètes Constan¬ 
tin et Basile : il leur était simplement associé dans 
l’exercice du pouvoir impérial et devenait en outre 
leur tuteur. Les jeunes princes, avec leur mère, 
présidèrent, assis sur trois trônes d’or, à la céré¬ 
monie du sacre. 

Au physique, M. Schlumberger, d’après les chro¬ 
niqueurs, fait de Nicéphore le portrait suivant : 
« environ cinquante ans ; un teint olivâtre, hâlé par 
le soleil d’Asie; des cheveux noirs, abondants et 
longs; un regard pensif et triste, brillant d’un feu 
sombre sous d’épais sourcils ; le nez moyen et forte¬ 
ment busqué à son extrémité ; la barbe rare et courte, 
légèrement grisonnante; de petite taille, gros, pres¬ 
que replet ; la poitrine et les épaules très larges ». 

C’était ce quinquagénaire robuste et bien conservé 
que la gracieuse impératrice avait accepté pour 
époux et pour maître. Trente-quatre jours après la 
révolution, le mariage fut célébré suivant les rites 
accoutumés. La cérémonie fut un moment troublée 
par les scrupules du patriarche, qui imposa aux 
nouveaux époux la pénitence dont l’Église frappait 
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les secondes noces, et qui ensuite prétendit les obli¬ 
ger à se séparer, parce que Nicéphore avait tenu 
sur les fonts baptismaux les enfants de Théopbano. 
Dans les idées du clergé grec, cela constituait un 
lien de parenté mystique ; l’union entre la mère et le 
parrain devenait un inceste. Heureusement il se 
trouva un prêtre pour affirmer par serment que le 
fait était faux, et le patriarche consentit à l’en 
croire. 

M. Schlumberger a essayé, non sans quelque indis¬ 
crétion, de dépeindre la passion dont le nouvel 
empereur était épris pour sa souveraine d’hier : 

Dès qu’il en avait fini avec les supplices renaissants de 
l’étiquette, il accourait au discret gynécée rejoindre sa belle 
et tant aimée Théophano. La créature superbe et câline 
savait chaque jour lui inspirer un amour nouveau, plus vio¬ 
lent. Lui, si austère, si rude, dur aux autres et à lui-même, 
devenait auprès d’elle tendre et prodigue. Tous les chroni¬ 
queurs insistent sur les richesses dont il la comblait. Il ne 
savait assez l’accabler de dons sans cesse renouvelés. Bijoux 
précieux, pièces d’orfèvrerie, chefs-d’œuvre des joailliers de 
Byzance ou des plus renommés orfèvres d’Alep et de Damas, 
pièces de soie ou tapis de Perse à grand ramage, meubles et 
vaisselle d’argent, reliques très insignes enfermées dans des 
coffres très précieux, palais et villas sur le Bosphore, fermes 
en Asie, domaines de la côte de Thrace, chars d’apparat faits 
d’or, d’ivoire et de bois précieux, chevaux d’Arabie ou de 
Hongrie, eunuques de toute rareté, acquis à grands frais aux 
quatre coins du monde, rien n’était trop coûteux, rien 
n’était trop beau pour être offert par lui à sa Basilissa bien- 
aimée. 

Peut-être y a-t-il lieu ici de conclure moins à la 
passion prodigue de Nicéphore qu’à l’avidité de 
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Théophano, qui entendait prendre sa large part dans 
le butin de l'empire. 

Ce n’était point pour faire de Nicéphore un Brutus 
galant et un Caton dameret que les ordres de 
l’empire s'étaient accordés à lui décerner le pouvoir 
et que le patriarche Polyeucte avait toléré son 
mariage. C'était bon pour des empereurs légitimes, 
comme Constantin VII ou Romain II, de faire des 
rois fainéants : Nicéphore était tenu d’être avant tout 
un imperator , un chef des légions. Ses goûts et son 
tempérament l'y poussaient : nous le voyons pres¬ 
que aussitôt s’éloigner du gynécée et du palais, 
endosser l'armure comme au temps où il n’était 
qu'un simple officier, traverser avec ses soldats les 
déserts de sables, les pays de soif, les âpres défilés 
du Taurus et du Liban, conquérir la Mésopotamie et 
la Syrie, tandis que sa politique met aux prises, sur 
le Danube, les Bulgares et les Russes, et que ses 
lieutenants guerroient en Italie contre les vassaux 
révoltés et les envahisseurs tudesques. 

Théophano se lassa-t-elle d'un époux qui n’était 
presque jamais auprès d'elle? Les victoires de Nicé¬ 
phore ne purent-elles dissimule!# les rides qui avec 
elles se multipliaient sur son front? Jugea-t-elle un 
peu sots les scrupules religieu^qui le reprenaient 
de temps à autre, quand il Recommençait à s’abs¬ 
tenir de viande, à jeûner et à coucher dans le cilice 
de l'oncle Maléinos? Trouvait-elle qu’il était aussi 
par trop un soldat, par trop dénué d’esprit, d’élé¬ 
gance, sentant par trop le harnais, trop rude de 
manières et trop brutal (un écrivain arabe assure 
qu’il la battait)? Craignit-elle que Nicéphore ne 
voulût dépouiller de la pourpre ses deux pupilles, 
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et l’affection maternelle la fit-elle passer sur toute 
autre considération? Ou bien une nouvelle passion 
pour un héros plus jeune de dix ans lui fit-elle 
oublier cette première inclination, dans laquelle 
étaient entrées tant de considérations politiques? 
Quoi qu’il en soit, un complot se forma contre Nicé- 
phore; il eut pour chef celui qui avait le plus con¬ 
tribué à le faire empereur, son compagnon d armes 
et son émule de gloire, Jean Zimiscès; l’impéra¬ 
trice connut la conspiration, l’encouragea et promit 
à Zimiscès d’être sa femme s’il la débarrassait de 
son mari. Elle était liée avec lui par une intrigue 
galante, comme elle l’avait peut-être été avec Nicé- 
phore du vivant de Romain II. « Zimiscès, nous dit 
M. Schlumberger, pour s’unir à l’impératrice dans 
de criminels rendez-vous, avait à traverser chaque 
soir le Bosphore dans une barque et se perdre 
ensuite dans le dédale des bâtiments palatins, se 
confier à la discrétion d’eunuques et d’esclaves, 
courir le risque, dans le cas où l’intrigue serait 
découverte, de supplices atroces et d’une mort igno¬ 
minieuse. » L’éternelle tragédie de Clytemnestre 
armant contre Agamemnon la main d’Égisthe se 
renouvela une fois de plus. Par une nuit de décem¬ 
bre, l’impératrice fit entrer les conjurés dans l’en¬ 
ceinte du palais et les cacha dans les appartements 
secrets. Elle-même se rendit auprès de Nicéphore 
pour l’occuper et endormir ses soupçons, lui per¬ 
suada de laisser ouverte la porte de son cubiculum; 
elle l’épia quand il succomba au sommeil et donna 
le signal aux assassins. Sur le cadavre mutilé du 
vaillant empereur, Zimiscès chaussa les brodequins 
de pourpre, et les conjurés se répandirent dans le 
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palais en criant : « Longue vie à Jean Autocratorl » 

Théophano fut trompée dans ses calculs amou¬ 
reux ou ambitieux. Zimiscès, une fois empereur, 
réfléchit. Il se dit apparemment qu’elle n’était plus 
jeune, qu’elle était mère de quatre enfants et veuve 
de deux maris; qu’elle n’avait pas de naissance et ne 
lui apporterait aucun droit; que ce n’était pas la 
peine d’affronter le courroux du patriarche Polyeucte, 
qui allait tonner contre les troisièmes noces; que, 
s’il fallait une expiation du régicide, il valait mieux 
qu’elle tombât sur Théophano que sur lui. Il refusa 
comme épouse celle qu’il avait convoitée comme 
maîtresse ; et, délaissant la fille de Gratéros, il épousa 
Théodora, une vraie princesse, une Porphyrogé¬ 
nète, une fille de Constantin VII, jadis expulsée du 
palais par la jalousie de Théophano. Le patriarche 
Polyeucte exigea, pour couronner Zimiscès, que 
celle-ci fût éloignée du palais et les autres complices 
exilés : le nouvel empereur souscrivit à ces condi¬ 
tions. L’impératrice déchue fut reléguée dans l’île 
de Proti. Elle s’en échappa quelque temps après et 
vint accabler l’ingrat de reproches et d’injures, qui 
lui valurent seulement une captivité plus étroite. 

Sous Zimiscès, sous le belliqueux Porphyrogénète 
Basile II, l’empire retentit du fracas des victoires; 
les camps ont la prépondérance sur le palais, et les 
femmes ne font plus parler d’elles. Après la mort 
de Basile et de son frère Constantin, de nouveau 
elles disposent de la couronne. La légitimité de la 
dynastie macédonienne, que n’avaient pu ébranler, 
qu’avaient au contraire confirmée les intrusions des 
Lécapène pendant la minorité de Constantin VII, 
les intrusions de Nicéphore Phocas et de Zimiscès 
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pendant la minorité de Basile et Constantin, est si 
bien établie désormais que le principe d’hérédité est 
reconnu même dans la personne des filles. On avait 
vu autrefois des empereurs s’associer des empereurs 
ou tolérer leur usurpation pour qu’ils les aidassent 
à soutenir le fardeau du pouvoir; maintenant ce 
sont des impératrices qui choisissent des maris pour 
parer aux mêmes nécessités. Constantin VilI n’avait 
d'autres héritiers que ses trois filles : Eudokia, qui 
se fit religieuse; Zoé, qui avait déjà cinquante ans, 
mais qui montrait du tempérament; Théodora, qui 
voulut rester vierge. Avant de mourir, cet empereur 
fit appeler un de ses meilleurs généraux, Romain 
Argyre; gracieusement il lui donna le choix ou 
d’avoir les yeux crevés ou d’épouser Zoé. Romain ne 
savait que répondre, étant déjà marié; sa femme le 
sauva en entrant dans un monastère. A la mort de 
son redoutable beau-père, Romain III se trouva 
prince-époux. Son rôle était de guerroyer contre les 
Sarrasins, tandis que Zoé, très jalouse de ses droits, 
gouvernait effectivement et tenait dans une étroite 
captivité sa sœur Théodora. Un caprice amoureux de 
Zoé abrégea les jours de Romain et donna aux 
Byzantins un nouveau maître. L’histoire en est telle¬ 
ment étrange, tenant à la fois du conte de Boccace 
et du drame shakespearien, elle jette une lumière 
si vive sur les mystères du Palais-Sacré, qu’il faut 
citer textuellement (toutefois en adoucissant les 
expressions par trop crues) le récit du chroniqueur 
Zonaras: 

Romain se promettait une longue vie et un long règne ; et, 
quoiqu’il fût déjà sexagénaire, il rêvait de transmettre l’em¬ 
pire à des successeurs issus de ses reins. Il ne pouvait se 
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persuader que l’impératrice, âgée de cinquante ans au 
moment de son mariage, fût impropre à lui donner des 
héritiers, et il travaillait ardemment à obtenir ce résultat. 
Môme il usait de certaines drogues, obligeait sa femme à 
porter certaines amulettes qui pouvaient contribuer à la 
rendre féconde, l’impératrice se prêtant à tout avec la plus 
grande complaisance et ne répugnant pas aux formules 
magiques et aux incantations. Rien n’y fit, et, voyant qu’il 
ne pouvait réaliser ses vœux, n’étant guère d’ailleurs de 
complexion amoureuse, — l’âge contribuant encore à amor¬ 
tir ses feux, — et n’ayant jamais eu pour sa femme un goût 
très vif, Romain se prit â la négliger de plus en plus. Quel¬ 
ques années se passèrent; et, tandis que son éloignement 
augmentait pour l’impératrice, celle-ci, qui était d’un tempé¬ 
rament ardent et qui s’irritait d’être dédaignée, prit en haine 
son époux. Or Romain avait en son particulier un eunuque 
nommé Jean. Le frère de celui-ci, Michel, avait reçu de la 
nature une beauté ravissante. A la prière de Jean, le Basi- 
leus avait admis Michel parmi les serviteurs de sa chambre 
à coucher. La Basilissa s’éprit d’un amour très vif pour 
celui-ci, et la vue quotidienne de sa beauté l’enflammait 
d’une ardeur croissante. Auparavant elle haïssait l’eunuque 
Jean ; maintenant elle le faisait venir à chaque instant, s’en¬ 
tretenait familièrement avec lui, l’accablant de questions 
sur son frère Michel. Gomme cela se répétait souvent, l’eu¬ 
nuque, en homme avisé, comprit qu’elle était amoureuse de 
son frère. Il engagea celui-ci à la voir et, si elle lui faisait 
des avances, à ne pas craindre de la caresser, de l’embrasser 
et de l’étreindre. Que vous dirai-je de plus? Les deux amants 
en vinrent au fait, et les choses allèrent si loin que la pas¬ 
sion de cette femme ne fut plus un mystère pour personne : 
on s’en entretenait non seulement dans le palais, mais dans 
les carrefours de Constantinople. L’empereur était seul à 
l’ignorer. Quand Romain était couché dans le même lit que 
l’impératrice, il ordonnait à Michel de chatouiller ses pieds 
à lui; mais qui croira qu’il ne touchait pas aux pieds de 
l’impératrice? L’empereur se faisait ainsi le complaisant et 
le concubin de leurs amours. A la fin, sa sœur Pulchérie 
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et d’autres encore lui révélèrent l’histoire et l’engagèrent à 
prendre garde. Il se contenta d’interroger l’inculpé et de lui 
demander s’il était vraiment l’amant de l’impératrice. Michel 
nia énergiquement, et Romain le força de confirmer ses 
dénégations par un serment. Michel n’ayant pas hésité à se 
parjurer, le Basileus se persuada qu’on avait calomnié ce 
bon serviteur. Or, du jour où il eut commis cë parjure, 
Michel fut, dit-on, en proie à une maladie affreuse. A cer¬ 
tains moments, son esprit se dérangeait, ses yeux se convul¬ 
saient, tout son corps était pris de tremblements, jusqu a ce 
qu’il roulât par terre. Puis il revenait à lui. Ces accès se 
produisaient fréquemment, parfois en la présence même de 
l’empereur, qui était pris de compassion pour lui, se persua¬ 
dant d’autant plus que l’accusation était fausse, car un tel 
homme ne pouvait ni aimer ni être aimé. Quelques-uns 
prétendent que l’empereur pénétra le secret de leurs amours, 
mais que, sachant combien sa femme était ardente et folle, 
il toléra sa passion pour Michel, de peur qu’elle ne prit plu¬ 
sieurs amants. A la fin, il tomba lui-même malade, avec la 
figure enflée, l’air d’un mort, la respiration haletante et 
pénible, les cheveux lui tombant de la tête. On pensait que 
ce mal lui était venu d’un poison qu’on lui avait fait prendre. 
Un jour il entra dans le bain du palais, sans que personne 
portât ni soutint ce moribond. C’est là que la tragédie s ac¬ 
complit : on dit que certains lui tinrent la tête longtemps 
sous l’eau et qu’on le rapporta presque mort sur son lit. 
Quand le bruit s’en répandit dans le palais, l’impératrice 
accourut, pleurante et gémissante, et ne se retira qu’après 
s’être assurée du décès, l’empereur ayant rendu, avec le 
souffle, un liquide tout noir. Alors elle employa tous ses 
efforts à placer Michel sur le trône impérial. Vainement ses 
serviteurs, qui avaient été les ministres de son père, lui con¬ 
seillèrent de laisser au moins passer quelque délai. Elle ne 
voulut entendre à rien, et se hâta au contraire d en venir à 
ses fins, stimulée surtout par l’eunuque Jean, frère de Michel. 
Jean, lui parlant en secret, ne cessait de lui représenter qu ils 
étaient tous perdus si l’affaire souffrait le moindre retard. 
Elle revêtit donc Michel des ornements impériaux, le fit 
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asseoir avec elle sur le trône, et ordonna à tous les assistants 
de l’acclamer et de se prosterner devant lui. On prétend que, 
dans la même nuit, le patriarche Alexis, appelé en toute 
hâte, bénit le mariage de Zoé et Michel, prit part à la pro¬ 
clamation du nouvel empereur et assista à la mise en lin¬ 
ceul de l’ancien 

Zoé ne fut pas heureuse avec son second mari, 
toujours en proie à sa maladie noire, à des accès 
d'épilepsie, à des crises de remords, s'efforçant à 
racheter son crime par des pèlerinages aux sanc¬ 
tuaires en renom, abandonnant à son frère l'eunu¬ 
que l’administration de l'empire, le laissant étendre 
même sur l'Impératrice son despotisme violent et 
tracassier, tandis que les barbares ravageaient les 
provinces. Michel ne se reprit qu'une seule fois 
pour marcher contre les Bulgares et les battre. Il 
revint mourir à Constantinople. 

Lui mort, l’eunuque Jean entreprit d’imposer à 
l'impératrice un maître de son choix : c’était un 
neveu à lui, et comme lui un grossier Paphlagonien, 
qui avait été calfat sur les chantiers du port. Il 
devint l’empereur Michel le Calfat. Il était trop 
jeune pour que Zoé osât l’épouser; elle se contenta 
de l’adopter, en lui faisant jurer, à la table de com¬ 
munion, de la traiter comme une mère. Le parvenu 
fut ingrat pour tout le monde : il exila son oncle 
Jean et fit eunuques plusieurs de ses parents dont 
il redoutait l’ambition ; puis il rélégua l'impératrice 
dans l'île de Proti, où elle fut internée dans un 

[1. De ce pittoresque récit on peut rapprocher les pages, non 
moins vivantes, de l 'Histoire de Psellos. On lira avec intérêt le 
livre de G. Schlumberger, l’Épopée byzantine , t. III : les Porphy - 
rogénètes Zoé et Théodora, Paris, 1905.] 
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monastère. Tels étaient le respect et l'affection du 
peuple pour le sang de la dynastie macédonienne, 
que, malgré les crimes et les folies de Zoé, tout 
Constantinople s’insurgea. Les uns mirent à leur 
tête le patriarche Alexis, les autres tirèrent de son 
couvent la vieille Porphyrogénète Théodora. Un 
monastère où l'empereur s'était réfugié fut,* malgré 
le droit d’asile, pris d’assaut, et le Calfat, traîné sur 
la place du Sigma, eut les yeux crevés. 

Zoé, ramenée dans Byzance, partagea le trône avec 
Théodora. Les deux princesses ne s'accordèrent 
pas longtemps; Théodora rentra dans son monas¬ 
tère, et Zoé se mit en quête d’un mari. La triple 
expérience qu’elle venait de faire avec Romain III 
et les deux Michel, les prohibitions de l’Église con¬ 
tre les troisièmes noces, ne purent l'arrêter. Elle 
croyait se dévouer ainsi au salut de l’empire. Du 
moins, elle voulut s’assurer d’un époux obéissant 
et souple : elle avait jeté les yeux d’abord sur un 
certain Dalassène, qu’elle écarta comme étant d’hu¬ 
meur trop indépendante ; puis sur un certain Arto- 
clinès; mais il était marié, et sa femme refusait 
d’imiter le dévoûment de celle de Romain Argyre. 
Enfin, le choix de Zoé s’arrêta sur Constantin Mono- 
maque, qu’elle avait autrefois comblé de ses bien¬ 
faits, peut-être de ses faveurs les plus intimes, et 
que son second mari, sans doute dans un accès de 
jalousie, avait exilé. La Porphyrogénète courait sur 
ses soixante-cinq ans : son âge et ses mœurs la ren¬ 
daient peu séduisante; pour être empereur, Mono- 
maque accepta sa main. Aussi dissolu que Zoé, il ne 
sut même pas garder les apparences. Il avait pour 
maîtresse une jeune veuve, de la noble famille des 
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Skléros, qui l'avait suivi dans son exil. Il l'amena 
dans le palais, imposa sa présence à sa femme, la 
traita sur le même pied que celle-ci et entreprit de 
la déclarer Augusta. Une fois encore le peuple 
s'insurgea, en criant : « Nous ne voulons pas de la 
Sklérène pour impératrice 1 Nous ne voulons pas 
qu'on fasse mourir pour elle nos mères les Porphy- 
rogénètes! » Zoé fut obligée de se montrer et de 
parler à la foule pour épargner à Monomaque et 
à sa maîtresse le sort du Galfat. Puis ce fut une 
barbare, une princesse des Alains, amenée comme 
otage à Constantinople, que le mari volage intro¬ 
duisit dans le palais, lui accordant un train royal et 
le titre d’Augusta. La fin seule de Constantin (1055) 
mit un terme à ses débordements. 

Dans l’intervalle, la vieille impératrice était morte. 
Le trône se trouva donc vacant. On y plaça l’autre 
fille de Constantin VIII, Théodora. Elle gouverna 
sagement, l'amour des Byzantins pour le sang royal 
lui rendant la tâche facile, décourageant les fauteurs 
de complots civils ou militaires. Elle avait soixante- 
quinze ans; des moines lui prédisaient qu'elle 
vivrait jusqu’à cent ans; mais ses eunuques, mieux 
au fait, reconnurent en elle les signes d’une fin 
prochaine. Ils la décidèrent à donner l’empire avec 
sa main à un vieillard nommé Michel Stratiotique. 
Ce fut une transmission du pouvoir plutôt qu'un 
mariage, car quelques jours après (1056) Théodora 
mourait. Avec elle finissait la race de Basile le 
Macédonien, qui, — durée inouïe dans les annales 
byzantines, — avait occupé le trône pendant cent 
quatre-vingt-neuf ans. 

Cet aperçu de l’histoire du gynécée byzantin suffit 
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à montrer combien l'influence des femmes sur les 
destinées de l'empire fut considérable à Constanti¬ 
nople ; elle le fut plus qu’en aucun autre pays chré¬ 
tien ou musulman; elle est un des caractères les plus 
saillants de l'histoire grecque au moyen âge. Combien 
de fois l'empire du grand Constantin n'a-t-il pas été 
gouverné par des femmes I Plus souvent encore elles 
ont eu la couronne en dépôt et l’ont donnée avec 
leur main. La cause de ce phénomène est la même 
qui a donné quatre impératrices à la Russie du 
xvm e siècle. Ici et là, c'est parce que l’empire man¬ 
quait d’institutions stables et que la loi européenne 
de succession, l'hérédité de mâle en mâle et par 
ordre de primogéniture, n'y était pas explicitement 
reconnue. Les intrigues de harem ou les mariages 
de princesses furent donc un des moyens de trans¬ 
mission du pouvoir, au même titre et aussi souvent 
que l’entente de l'aristocratie et du clergé, les usur¬ 
pations militaires ou les révolutions de la rue. 


II 

Ce que nous avons vu jusqu'à présent, ce sont des 
femmes faisant des empereurs ou les défaisant : il 
reste à montrer comment un empereur pouvait faire 
une impératrice. Ici encore, c'est l'arbitraire qui 
domine. Malgré la rigueur apparente des lois, des 
mœurs, du cérémonial, le caprice du prince était 
souverain. Il ne se croyait pas obligé, comme en 
Occident, à faire choix d’une épouse seulement dans 
les familles d’une noblesse égale à la sienne, dans 
les dynasties princières ou royales, à blason compli- 
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qué et à généalogie remontant au déluge. Les empe¬ 
reurs de Byzance ne craignaient pas, comme nos 
rois de France, de se « mésallier ». Toute femme 
pouvait devenir impératrice, comme tout homme 
pouvait aspirer au pouvoir suprême. A Constanti¬ 
nople, on peut voir ce qui ne s’est vu chez nous que 
dans les contes de fées : des rois épousant des ber¬ 
gères. Ils ont même choisi beaucoup plus bas. 

Le futur empereur Justin, n’étant encore que 
simple officier, avait pour femme Lupicina, une 
paysanne du Danube, une barbare comme lui; deve¬ 
nu « le maître du monde », il ne voulut point la 
renier, et sur la tête de la commère, qui depuis si 
longtemps faisait bouillir sa marmite de soldat, il 
posa la couronne impériale. On sait dans quel 
monde son neveu, le grand Justinien, est allé cher¬ 
cher Théodora. Théodose II a épousé la fille d'un 
professeur de philosophie d'Athènes; une autre 
Athénienne est devenue la bru de l’empereur Nicé- 
phore I er . Justinien II et Constantin Copronyme ont 
fait impératrices des Khazares. Deux fois au moins, 
avec Rothrude et Berthe, il a été question de 
fiancées d’Occident. Toutes les provinces de l’Eu¬ 
rope, Attique ou Paphlagonie, Arménie ou Phrygie, 
ont fourni leur contingent de Basilissæ. Si les 
empereurs se sont abaissés parfois à des femmes 
d’abjecte condition, le plus souvent ils ont épousé 
des filles de fonctionnaires, placés plus ou moins 
haut dans la hiérarchie sacrée. Un médiocre employé 
pouvait devenir beau-père d’empereur, et les chefs 
des tribus barbares en rêvaient sous leurs tentes de 
feutre. 

- Une coutume singulière présidait parfois à ces 
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choix; elle nous est connue par le mariage de Théo¬ 
phile, le fils de Michel le Bègue. Quand il eut suc¬ 
cédé à son père, sa belle-mère Euphrosyne envoya 
des messagers dans toutes les provinces et fit venir 
au Palais-Sacré les plus belles filles de l'empire. Elle 
les réunit dans une des salles les plus magnifiques, 
le triclinium de la Perle, et, remettant à son beau-fils 
une pomme d'or, lui dit : « A celle qui te plaira le 
plus donne la pomme ». Il y avait parmi les concur¬ 
rentes une vierge de noble famille, nommée Icasia. 
Le jeune empereur, étonné de sa beauté, s'approcha 
d'elle et, en manière de compliment, lui dit : « Les 
femmes ont causé beaucoup de maux ». — « Oui, 
mais elles sont la source de beaucoup de biens, » 
répondit vivement Icasia. Théophile fut choqué de 
cette promptitude de repartie. Soit qu'il fût encore 
un sot, soit que ses instincts de futur despote fussent 
déjà éveillés, tant d'esprit l’effraya, et, dit le chro¬ 
niqueur, « déconcerté et blessé de ces paroles, » il 
laissa Icasia et donna la pomme à Théodora, fille 
d'un stratège de Paphlagonie. Icasia, qui avait 
touché de si près à la couronne, se retira dans un 
monastère qu'elle-même avait fondé. Elle y vécut en 
femme pieuse et en femme de lettres, à la mode de 
Byzance, composant des récits édifiants et des can¬ 
tiques. 

Brunet de Presles, le savant helléniste, estimait 
que ce récit n’avait aucun fondement historique et 
qu’il n'y fallait voir qu'un échantillon du goût roma¬ 
nesque des chroniqueurs de cette époque. On peut 
n'être point de son avis : le fait est rapporté, avec les 
détails les plus précis, par plusieurs auteurs. On 
peut citer un second trait du même genre, qui ne se 
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trouve pas dans les chroniqueurs byzantins actuelle¬ 
ment connus de nous, mais qui nous est conservé 
dans un des plus anciens livres slavons traduits du 
grec, la Vie de Philarète le Charitable 1 . Il y est raconté 
que la grande Irène, voulant marier son fils Cons¬ 
tantin, fit venir à Byzance dix jeunes filles, les plus 
belles de l’empire, parmi lesquelles Marie, la fille de 
Philarète. Celle-ci, qui avait l’âme bonne et l’esprit 
avisé, proposa aux autres concurrentes de s’engager 
par une promesse réciproque : celle qui serait choi¬ 
sie se souviendrait de ses compagnes et les marie¬ 
rait honorablement. Une seule, Gérontéia, par excès 
d’orgueil et certitude du succès, refusa de s’enga¬ 
ger. Elle fut cependant éliminée. Marie fut choisie 
et tint parole à ses rivales. Du reste, Euphrosyne ou 
Irène, en instituant ces concours de beauté, avaient 
pour elles des précédents respectables et les 
exemples de l’antiquité biblique, alors en grand 
honneur à Byzance. N’est-ce pas ainsi qu’Assuérus 
avait choisi Esther « entre mille beautés? » Louis le 
Débonnaire, contemporain du Basileus Théophile, 
aurait, au dire de Y Astronome, procédé de même 
pour son second mariage : undecumque adductas 
procerum filias... Les tsars de Moscou, qui s’inspi¬ 
raient aussi de la Bible et en tout imitaient Byzance, 
n’eurent garde de négliger une coutume si bien en 
harmonie avec les traditions du despotisme oriental. 
On a conservé le texte des circulaires qu’ils adres¬ 
saient à tous les gouverneurs, leur enjoignant de 
faire un choix parmi les plus belles filles de leur 


[1. Le texte grec, retrouvé depuis, de cette vie de saint, raconte 
l'histoire avec un grand luxe de détails pittoresques.] 
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province et de les envoyer à Moscou, menaçant des 
plus terribles châtiments les nobles qui cacheraient 
leurs filles et ne les remettraient pas à leurs messa¬ 
gers. Sur cette élite rassemblée de tous les points de 
l’empire au vieux Kremlin, on faisait un nouveau 
choix, puis un autre encore, jusqu’à ce que le prince 
n’eût plus en présence qu’une douzaine de beautés 
entre lesquelles il était permis d’hésiter. Avant la 
décision dernière, des sages-femmes étaient appelées 
à donner leur avis motivé. Ivan le Terrible, lors de 
ses troisièmes noces, n’avait pas convoqué moins de 
deux mille jeunes filles. Il est à remarquer que le 
premier prince russe qui inaugura cette coutume fut 
Vassili Ivanovitch, père du Terrible et fils de cette 
Sophie Paléologue qui importa en Moscovie les 
usages byzantins, avec l’aigle à deux têtes des Basi- 
leis et les prétentions à l’empire de Constantin. Les 
analogies entre les deux civilisations sont si frap¬ 
pantes qu’au harem de Moscou, comme au Palais-Sa¬ 
cré de Byzance, l’aristocratie déplorait que la fantai¬ 
sie matrimoniale des princes descendît parfois si 
bas. Les chambellans du premier Romanof disaient 
de sa femme : « Nous n’avons pas une souveraine 
bien chère: elle portait autrefois des bottes jaunes 
comme les paysannes; maintenant, Dieu l’a élevée ». 
Des deux femmes du tsar Alexis, l’une était fille d’un 
simple domestique et avait fait la cueillette des 
champignons dans les bois pour aller les vendre au 
marché ; l’autre avait été reçue presque par charité 
chez le boïar Matvéef, et on l’avait vue marcher en 
laptis, c’est-à-dire en sandales d’écorce tressée. 

Souvent la fiancée royale, comme si une situation 
tellement nouvelle lui donnait une nouvelle vie, chan- 
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geait de nom. Athénaïs, fille du philosophe athénien 
Leontios, devint Aelia Eudokia, en épousant Théo- 
dose II. Lupicina, la femme de soldat, quand Justin I er 
fut parvenu à l’empire, reçut des factions du cirque 
le nom auguste d’Euphémia. Les princesses khazares 
mariées à Justinien Rhinotmète et à Constantin 
Copronyme s'appelèrent Théodora et Irène. Anas- 
taso, l’héroïne du récit de M. Schlumberger, mariée 
à Romain II, changea ce nom de servante en celui 
de Théophano. L’Italienne Berthe avait reçu celui 
d’Eudokia. Même usage à Moscou : là non seule¬ 
ment la fiancée, mais parfois son père même, devenu 
le beau-père d’un tsar, recevaient de nouveaux pré¬ 
noms ; ainsi le père de la première épouse de Pierre 
le Grand, Ilarion Lapoukhine, prit celui de Feodor. 
A Byzance, on avait créé un titre spécial pour le 
beau-père du prince : celui de Basileopater. 

D’où qu’elle vînt, la fiancée du Basileus était 
aussitôt entourée de dignitaires eunuques; elle 
recevait les entrées successives, dans le même ordre 
où leurs maris étaient reçus par l’empereur, les 
patriciennes, les protospatharissæ et spatharissæ, 
hypatissæ (femmes des consuls), stratorissæ, comi- 
tissæ, les femmes des généraux, des officiers, des 
scribes, etc. Avant même le mariage, elle était 
saluée du titre de Basilissa et traitée en souveraine. 
Elle logeait dans l’Augustéon, la partie du palais 
réservée aux Augustæ l . Les princesses de la famille 
impériale lui chaussaient les brodequins de pourpre. 
On la revêtait des ornements impériaux, et la nou- 

[i. L’Augustéon changea assez vite de destination : dès le 
vu* siècle, ce n’est plus qu’un appartement servant aux récep¬ 
tions officielles.] 
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velle souveraine, peut-être la fille d’un barbare, d’un 
homme de peine ou d’un petit employé, d’un mon¬ 
treur d’ours ou d’un cabaretier, était parée de ces 
bijoux célèbres, historiques, trois fois sacrés, qu’a¬ 
vaient portés des générations d’impératrices et de 
porphyrogénètes. Quand le contrat de mariage avait 
été rédigé, quand l’empereur avait passé l’anneau de 
fiançailles au doigt de l’épousée, on procédait aux 
cérémonies très compliquées du mariage et du cou¬ 
ronnement. Ou plutôt comme le mariage, dans les 
rites de l’Église d’Orient, a pour symbole principal 
la couronne posée sur la tête des époux, c’était d’un 
double couronnement qu’il s’agissait : l’un nuptial, 
l’autre politique. Les écrivains byzantins emploient 
deux mots pour les distinguer : stephanôma et step- 
simos. Et, chose singulière, c’est le stepsimos qui 
précède le stephanôma. L’impératrice est déjà Au- 
gusta avant d'être la femme de l’Auguste. 

Jusqu’à la période des Comnène, où les idées 
occidentales prévalurent à Constantinople, la double 
cérémonie s’accomplissait non pas au grand jour, 
sous les voûtes de Sainte-Sophie, mais dans le mys¬ 
tère du Palais-Sacré. Les idées grecques d’alors, 
qui imposaient à la femme une vie de réclusion, ne 
se seraient point accommodées d’une pompe aussi 
publique. C’était donc dans quelque église du palais 
ou très voisine du palais, parfois dans un des salons 
transformé en oratoire, que la fiancée était d’abord 
couronnée impératrice, puis mariée. 

Voici une description de couronnement au x c siè¬ 
cle. Dans le grand salon de l’Augustéon, sur des 
sièges d’or que leur ont apportés les sénateurs, sont 
assis l’empereur ou les empereurs, si le père et le 
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fils se trouvent associés au trône. Le patriarche, 
averti par les silentiaires, sort de l’église palatine 
de Saint-Étienne. L’Augusta, avertie par le préposé 
aux cérémonies, sort de sa chambre à coucher. 
A part les empereurs, le patriarche (qui est parfois, 
lui aussi, un eunuque) et quelques dames de la cour, 
il n’y a là que les officiers « sans barbe » du palais : 
silentiaires, ostiaires, cubiculaires. Le patriarche 
prend alors la chlamyde de pourpre, étendue sur 
une table, la bénit et la remet à l’empereur. Les 
cubiculaires, avec une décente dextérité, habitués 
à tous les raffinements de la pudeur officielle, ôtent 
à l’impératrice son vêtement, l’étendent comme un 
voile pour cacher ses épaules à tous les assistants; 
l'empereur ou les empereurs revêtent l’Augusta de 
la chlamyde; sur la chlamyde on passe les longs 
vêtements d’étoffe d’or, le grand manteau multico¬ 
lore brodé de perles et de rubis. Le patriarche bénit 
la couronne; il bénit les præpendulia , nœuds et 
chaînes de diamants et de pierreries qui en forment 
le double appendice. Les empereurs posent la cou¬ 
ronne sur la tête de l’Augusta, y attachent les præ¬ 
pendulia qui caressent ses joues de leurs ondula¬ 
tions scintillantes et font à sa beauté un cadre 
lumineux. Sur cette beauté, on jette un voile, le 
flammeum. L’impératrice s’assied entre son fiancé 
et son beau-père. Alors seulement on introduit les 
grands qui viennent chanter les polychronia , puis 
leurs femmes par entrées successives. Chacune de 
ces personnes s’avance, précédée par les ostiaires 
armés de leurs verges d’or ornées de perles, sou¬ 
tenue à droite et à gauche par les silentiaires. Trois 
fois elle se prosterne, le visage contre terre; elle 
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embrasse les genoux de l’Augusta, puis les genoux 
des empereurs, comme pour les remercier de lui 
avoir donné une telle maîtresse. 

Reste à faire au peuple, — c’est-à-dire au peuple 
officiel, aux factions ,— la présentation de la nouvelle 
souveraine. Une des cours du palais aboutit à une 
double terrasse, au bas de laquelle se tient !e « peu¬ 
ple ». L’impératrice traverse cette cour et s’arrête 
sur la terrasse supérieure, tandis que les eunuques 
et les grands descendent sur la terrasse inférieure. 
Elle reste seule, tout en haut, debout, dominant 
toute cette foule. C’est le moment solennel : rappe¬ 
lez-vous le coup de théâtre d'Esclarmonde. Isis va se 
révéler; le flammeum va tomber; Byzance va savoir 
quel visage resplendit sous le diadème à triple rang 
de perles et s’encadre entre les præpendulia de dia¬ 
mants. Les acclamations, les polychronia , les cris 
de : Sainte! Sainte! Sainte! éclatent dans un enthou¬ 
siasme savamment réglé. C’est là ce qu’on appelait 
Y anacalypierion , la révélation. 

On procède ensuite aux cérémonies du mariage. 
Ici on retrouve les anciens et poétiques usages grecs. 
Des fleurs partout; la couronne qu’on pose sur la 
tête des mariés n’est plus d’or et de pierreries, mais 
de fleurs; les factions couvrent de fleurs le lit bien¬ 
tôt nuptial : « de fleurs des champs, » est-il dit dans 
les hymnes du mariage. Il y a, dans cette partie du 
rituel, bien plus de liberté, de laisser-aller, de bonne 
humeur que dans la première. Seulement, le para- 
nymphe qui conduit la mariée à l’autel est néces¬ 
sairement un officier « sans barbe ». Toute la nuit, 
un parent des nouveaux époux, le ihyrôros , se tient 
en sentinelle à leur porte; peut-être, comme en Mos- 
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covie, à cheval, l’épée nue à la main, pour éloigner 
les malveillants et les méchants esprits. Le troisième 
jour, l'impératrice sort en grande pompe pour aller 
prendre le bain symbolique au palais de la Magnaure. 
La publicité donnée à cette démarche contraste 
même avec l’idée grecque du gynécée et la rigou¬ 
reuse pruderie de l’étiquette byzantine. C’est en 
grand appareil, avec une foule de serviteurs portant 
ostensiblement des peignoirs, des linges, des bas¬ 
sins, des vases et des cassolettes à parfums, que la 
Basilissa traverse les vergers de la Magnaure pour 
se rendre à la piscine. Trois dames, en avant et aux 
deux côtés de l’impératrice, tiennent des pommes 
rouges, ce symbole païen de l’amour, mais ornées de 
perles. Les factions font la haie, poussant des accla¬ 
mations. Et, comme si cela ne suffisait pas pour 
ameuter la curiosité publique, des chanteurs et des 
comédiens se joignent au cortège 1 . Chose plus sin¬ 
gulière, les consuls, les sénateurs, les hauts digni¬ 
taires accompagnent l’impératrice jusqu’à la porte 
du bain, attendent en dehors qu’elle ait terminé ses 
ébats, puis la ramènent jusqu’à la chambre nuptiale. 

Désormais, la nouvelle impératrice habite dans le 
palais les splendides appartements bâtis par l’empe¬ 
reur Théophile, aux dalles de marbre blanc, aux 
murailles de mosaïques sur fond d’or, aux plafonds 
d’or soutenus par des colonnettes. Sa chambre à 
coucher, c’était ce merveilleux Mousikos (l’Har¬ 
monie), dont le pavé, de marbres multicolores, 
semblait « une prairie émaillée de fleurs », dont les 


[i. Il faut observer toutefois que tout ceci se passe à l'intérieur 
du palais.] 


EMPEREURS ET IMPÉRATRICES D’ORIENT 249 

murs étaient tapissés de mosaïques de marbre, où 
cinq colonnes de marbre soutenaient le dais du lit 
impérial. Quand elle fera ses couches, ce sera dans 
le palais de Porphyre, afin que ses enfants, filles ou 
garçons, soient des « porphyrogénètes » et possèdent 
toute la quantité de légitimité que comporte la 
constitution byzantine. Elle est impératrice, elle est 
Augusta, Basilissa, Despoïna (maîtresse) ; on la traite 
de Royauté et de Majesté; elle porte la couronne et 
le sceptre en forme de branche de lis, symbole de 
pureté. Quel qu’ait été son père, elle est « d’origine 
divine » et presque une divinité. Tout ce qui lui 
appartient est sacré, comme ce qui appartient à 
l’empereur. Elle figure sur les monnaies à la gauche 
de son époux, au-dessous d’un Christ qui étend ses 
mains sur leurs têtes. On a vu des empereurs 
accorder à des Augustæ le droit de battre monnaie, 
comme Constantin à sa mère Hélène. On en a vu 
leur élever des statues sur les places publiques, 
comme Théodose II à Eudokia sa femme. Suivant 
les circonstances, l’Augusta pourra disposer de 
l’empire ou être empereur pour son propre compte. 
Sa vie, inséparable de celle de son époux, est toute 
de représentation, de processions, de réceptions, 
d’offices religieux. Elle a sa maison à elle, mais uni¬ 
quement composée d’eunuques ou de femmes; 
comme le prince, elle a son préposé, ses silentiaires, 
ses ostiaires, ses cubiculaires, ses protospathaires 
armés de hallebardes et ses spathaires armés de 
sabres. Tous sont désignés par le choix de l’empe¬ 
reur avec le consentement de l’impératrice, car on 
comprend que le mari n’ait voulu s’en fier à personne 
pour le choix de serviteurs honnêtes et fidèles, si 
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difficile à faire dans celte valetaille immense et cor¬ 
rompue du palais; et la femme de César ne doit pas 
être soupçonnée. Ce n’est pas que ce personnel fût 
difficile à recruter ; beaucoup de parents mutilaient 
leurs enfants mâles pour leur assurer l’accès aux 
emplois du palais ou même de l’Église. De cette 
catégorie de serviteurs spéciaux sont sortis des 
ministres, des généraux, des amiraux, des pa¬ 
triarches. Enfin, l’Augusta avait sa flottille à elle, 
composée de navires noirs et rouges sous le com¬ 
mandement de l’o tès Irapezès . 

Outre ses officiers imberbes, l’impératrice avait sa 
maison féminine, à la tête de laquelle était la 
patricia zosta , la patrice à ceinture *. Celle-ci était 
un des premiers personnages de l’empire : elle avait 
le droit de s’asseoir à la table même du Basileus, 
honneur réservé à six dignitaires seulement. Elle 
prenait l’investiture des propres mains du souverain, 
ce que n’avait pu obtenir le préfet, de la ville. Elle 
recevait de lui un manteau dalmate (ou dalmatique), 
une sorte de corsage ou de cuirasse, un maphorion 
(ou mantille) blanc; enfin, ce qui était l’insigne de 
sa dignité, une ceinture ou baudrier ( zonè , lôron ), 
insigne d’un caractère si auguste que la personne 
qui s’en trouvait revêtue était dispensée de se jeter 
à plat ventre devant le prince : ce droit équivalait 
au droit castillan de se couvrir devant le roi. Sous 
la direction de cette haute dame, venait d’abord une 
protovestiaria, car l’impératrice avait comme l’empe¬ 
reur son vestiaire, qui comprenait son trésor; puis 

[1. Ce titre, le plus haut de la hiérarchie féminine, est plus 
souvent encore conféré, comme un honneur, à des parentes de 
l’impératrice.]) 


EMPEREURS ET IMPÉRATRICES D’ORIENT 251 

une primiceria , des cætonissæ (pour les salons, 
cœtones ), des cubiculaires ou femmes de chambre 
(les odalisques de l'Orient musulman). Ces emplois 
étaient naturellement brigués par les plus nobles 
dames de l'empire. Revêtues des plus riches étoffes, 
tissus des fabriques anatoliennes ou péloponé- 
siennes, soieries des manufactures impériales, mous¬ 
selines de Perse, pelisses de Khazarie et de Russie, 
parées de bijoux syriens ou byzantins, coiffées du 
majestueux propolôma , en forme de tour de ville, 
évasé comme le kakochnick russe, orné de perles, de 
pierreries et d'icones, elles formaient à l’Augusta un 
splendide cortège. Cette cour de femmes était tout 
à fait séparée de celle du Basileus, et sans doute 
plus animée, plus vivante, plus remplie d'intrigues, 
gazouillante et papotante comme un harem musul¬ 
man ou comme le couvent du Domino noir . Là, 
parmi les eunuques à mine truculente, aux longues 
robes de soie, aux sabres nus, circulaient, dans la 
liberté intime du gynécée, le voile relevé, toutes les 
beautés de l’Orient : les yeux de gazelle de l’Asie et 
les yeux bleus du Nord, les Grecques élégantes de 
Byzance, de l’Attique, des îles, les barbares ou 
demi-civilisées des pays francs, slaves, turcs, armé¬ 
niens, arabes, que des généraux grecs avaient 
amenées à leur suite. Seuls, les princes de la famille 
impériale, les hommes « sans barbe », le patriarche, 
de vieux prêtres, des mendiants, des pèlerins, des 
moines, avaient accès dans cet intérieur. 

C’était d’ailleurs le régime en vigueur dans toutes 
les maisons nobles, comme dans le palais même 
de l’empereur. Dans la rue, les femmes ne chemi¬ 
naient qu’enfermées dans des litières. Si elles accom- 
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pagnaient leurs maris à l’armée, c’était en ctes 
espèces de tentes ambulantes, portées à dos de mule 
ou de chameau, comme dans la smala d’Horace 
Vernet. Dans les églises mêmes, c’était de galeries 
grillées, au premier étage, qu’elles entendaient la 
liturgie. Un fait qui montre le respect des Byzantins 
pour le principe de la séparation des sexes, c’est que 
les Basiliques de l’empereur Basile interdisent de 
mettre une femme en prison : accusée ou coupable, 
c’est dans un couvent, sous la garde de femmes, 
qu’elle doit attendre ou subir sa peine 

Mais derrière ces voiles, ces grilles, ces cloîtres 
( cancelli ), que de mystères pouvaient se cacher! 
Drames d'amour, crimes domestiques, rien ne trans¬ 
pirait au dehors. Le gynécée byzantin, comme le 
harem ottoman, le terem russe, la zenana hindoue, 
restait muet. Ces murs coquets étaient discrets. Et 
cependant, tout cet appareil de précautions et 
de réclusion n’en favorisait que mieux certaines 
intrigues. Sous les longs voiles de femmes pou¬ 
vaient s’introduire dans le palais non seulement des 
messagères d’amour, mais aussi des amants, et aussi 
des conspirateurs et des assassins. Quand, sous des 
empereurs énergiques, le gynécée était sevré de 
toute participation aux affaires politiques et aux 
affaires religieuses, comment occuper ou tromper 
l’oisiveté du Mousikos? « Ah! trois fois heureux, 

[1. Il ne faut point exagérer pourtant, surtout en ce qui con¬ 
cerne l’impératrice et les femmes de la classe aristocratique de 
la capitale, le principe de la séparation des sexes et la réclusion 
du gynécée. La Basilissa, de par l’étiquette même, parait en 
bien des fêtes ou les hommes sont admis. Voir, sur ce point, 
Diehl, Figures byzantines, l ra série, le chapitre cité en tête de 
cette étude.] 
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s’écrie M. Schlumberger, qui pourrait retrouver 
le journal de l’existence de Théophano, Basilissa 
très auguste, avec son immense cortège de femmes, 
d’eunuques, de cubiculaires! » Oui, assurément; 
mais ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus 
intéressant dans l’histoire qui nous est conservé 
par les monuments. Un traité de cuisine ou de 
cosmétique byzantines ferait mieux notre affaire 
que maints récits de batailles. Parmi les Augustæ, 
il y a eu tous les types imaginables de femmes; 
des femmes politiques, comme Irène ^Athénienne ; 
des femmes de lettres, comme Eudokia, à qui 
on a pu attribuer le Violarium , ou comme Anne 
Gomnène, qui écrivit la Vie de son père; des femmes 
galantes, comme Zoé la Porphyrogénète ; et d’autres, 
confites en pureté et dévotion, comme sa sœur 
Théodora ; et d’autres qui ne songeaient qu’à inventer 
des combinaisons de parfums, des raffinements de 
toilette, des recherches de vêtements et de coiffure 
pour révolutionner le tout Byzance féminin ; celles 
dont on ne parlait pas et celles dont on parlait trop; 
celles dont la porte ne s’ouvrait qu’aux moines 
martyrs et aux prêtres zélateurs, celles qui admet¬ 
taient les bateleurs et les diseurs de bonne aventure, 
et celles dont la fenêtre laissait passer de temps à 
autre un fardeau humain cousu dans un sac, 
qu’engloutissaient les flots silencieux du Bosphore. 

Dans cette étude je me suis comme enfermé dans 
le palais impérial; mais le beau livre de M. Schlum¬ 
berger révélera bien d’autres aspects de la vie 
byzantine au lecteur curieux. Il lui montrera les 
légionnaires applaudissant du sabre sur le bouclier, 
comme les Francs de Mérovée, les harangues 
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enflammées de Yimperator; la solide infanterie régu¬ 
lière et les lourds escadrons cataphractes, couverts 
d’écailles d'airain, brisant l'élan des légers cavaliers 
arabes; les forteresses attaquées avec toutes les res¬ 
sources de la plus savante poliorcétique; les prises 
d'assaut, les excès des soldats du Christ, la terreur 
du nom romain répandue sur les rives de l'Euphrate 
et du Jourdain, la croisade grecque précédant les 
croisades des Godefroy de Bouillon et des Richard 
Cœur-de-Lion. Ce livre montrera, une fois de plus, 
combien nos jugements sommaires sur la civilisation 
byzantine sont incomplets et souvent injustes; com¬ 
bien elle était loin de cette monotonie qui avec 
l'ennui semble découler des secs récits des chro¬ 
niqueurs; combien elle était, au contraire, variée, 
multiple, vivante; combien plus semblable à celle de 
nos capitales modernes qu’à celle de nos ancêtres à 
demi barbares, contemporains des grands empereurs 
byzantins. Non seulement Constantinople était alors 
presque la seule ville, digne de ce nom, qu’il y eût 
en Europe; mais elle était vraiment le Paris du 
moyen âge. 
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I 

Quand s’opéra, en 395, à la mort de Théodore le 
Grand, le partage de l’immense empire romain en 
deux empires, on eût pu croire que dans les limites 
de celui d’Orient, au moins dans ses provinces 
d’Europe, aucune race humaine ne pourrait disputer 
la prépondérance à la race grecque. Dans l’espèce 
de champ clos compris entre le Danube au Nord, 
l’Adriatique et la mer Ionienne à l’Ouest, la mer 
Noire et l’Archipel à l’Est, il n’existait que des 
débris de peuplades, pour la plupart établies de 
toute antiquité dans la péninsule balkanique, répu- 

1. Article publié dans la Revue des Deux Mondes du 15 sep¬ 
tembre 1900. 

2. Gustave Schlumberger, de l’Institut. Un Empereur romain au 
X e siècle : Nicéphore Phocas , 1 vol. in-4°, avec 4 chromolithogra¬ 
phies, 3 cartes et 240 gravures dans le texte, Paris, Firmin-Didot, 
1890. — VÊpopèe Byzantine à la fin du A* siècle : t. I, Jean Tzimiscès; 
les Jeunes Années de Basile II; t. II, Basile II le Tueur de Bulgares , 
2 vol. in-4°, ornés l’un de 777, l’autre de 633 gravures, toutes 
d’après des documents authentiques;plus une vingtaine de gra¬ 
vures hors texte. Paris,' Hachette, 1895 et 1900. 
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tées autochtones et dont les anciens géographes 
nous ont rendu les noms familiers. A peine effleurées 
par la propagation de la langue romaine, il semblait 
qu’elles ne résisteraient point à la pénétration 
grecque, rayonnant à la fois de Constantinople et 
d’Athènes ; il semblait que toutes ces vieilles nations, 
qu’elles appartinssent au groupe illyrique ou bien 
au groupe daco-thracique, Mésiens, Albanais, Dar- 
daniens, Péoniens, Pélagoniens, Chaoniens, Mo¬ 
losses, etc., aux idiomes pauvres et rudes, n’entre¬ 
raient enfin dans le grand courant de l’histoire et de 
la vie que par leur absorption dans l’hellénisme. Si 
ces Barbares n’avaient pu, en quatre siècles d’em¬ 
pire romain, devenir, comme les Ibères ou les 
Celtes, de vrais Latins, pourraient-ils se montrer 
aussi réfractaires à cette langue hellénique qui, 
depuis le VI e siècle avant notre ère, s’insinuait chez 
eux par tant de colonies grecques et par toutes les 
voies du commerce, qu’avaient parlée les rois de la 
Macédoine et de l’Épire encore barbares, les Phi¬ 
lippe, les Alexandre le Grand, les Antipater, les 
Ptolémée la Foudre, les Pyrrhus; plus rapprochée 
de leurs idiomes qu’aucun autre parler humain; 
une langue qui était à la fois celle de l’Empire, 
celle de l’Église et celle de la civilisation? 

Il devait suffire, semblait-il, que les successeurs 
de Constantin le Grand maintinssent la frontière du 
Nord bien garnie de forteresses et de légions, rigou¬ 
reusement fermée aux hordes asiatiques, pour que 
la péninsule tout entière, en quelques générations, 
devînt comme une Grèce immense, et que de la 
Save au cap Ténare on n’entendît plus que les sons 
de la langue de Platon. L’hellénisme avait, évidem- 
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ment, toutes les chances de succès : nulle rivalité 
possible de la part de ces obscures tribus indigènes ; 
la rupture avec la Rome italienne arrêtant net l’af¬ 
flux de colons d’Occident; ceux mêmes que l’em¬ 
pereur Trajan avait établis en Dacie, les futurs 
Roumains, emportés par la première tourmente des 
invasions, dispersés en des lieux inconnus, évanouis 
de l’histoire, qui pendant des siècles ne saura même 
plus leur nom; enfin les provinces asiatiques du 
nouvel empire, de Trébizonde à la Syrie, de Smyrne 
à l’Euphrate, hellénisées depuis les temps alexan¬ 
drins, offraient pour la complète hellénisation 
des provinces d’Europe un réservoir inépuisable 
d’hommes et d’énergies. 

Le gouvernement qui s’installait dans la vieille 
cité de Byzance disposait des trois forces morales 
les plus puissantes qui eussent encore existé dans le 
monde. Il procédait à la fois de Rome, de la Grèce 
et de la Judée. Son souverain était l’héritier de 
Jules César, d'Alexandre le Grand et de Jésus-Christ. 
Son peuple était le peuple hellénique, et le peuple 
romain, et le peuple de Dieu. Il était même le seul 
peuple romain, du jour où la vieille Rome succomba 
sous l’invasion germanique. De ce jour-là aussi le 
maître de Constantinople se trouva être le seul em¬ 
pereur chrétien, le suprême défenseur de la foi, 
Ylsapostolos (semblable aux apôtres) par excellence, 
le détenteur de toute orthodoxie religieuse comme 
de toute légitimité politique, le monarque type vers 
lequel tous les rois et tous les peuples barbares 
eurent les yeux tournés et les mains tendues, les 
uns pour lui demander la consécration de leur titre 
royal, les autres pour s’offrir en qualité de colons ou 
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de soldats, presque tous pour solliciter de lui l'ini¬ 
tiation à la foi du Christ. Tout ce qui avait existé de 
grandeur, de majesté et de prestige pendant quinze 
ou vingt siècles dans le monde entier s’accumulait, 
après la disparition de l'empereur de Rome et durant 
les longues éclipses de la papauté romaine, sur la 
tête du césar de Constantinople l . Les artistes 
byzantins le représentaient sur des mosaïques à 
fond d’or, comme un saint ou comme un dieu, une 
auréole entourant son front; et l'éclat de cette 
auréole, dans l’imagination des peuples prosternés, 
était fait de la majesté formidable des rois assyriens 
ou perses magnifiés dans la Bible, de la sainteté de 
David, de Salomon, de tous les prophètes, de tous 
les confesseurs et de tous les martyrs, des souve¬ 
nirs imposants que rappelaient les noms de César, 
d’Auguste, des Flaviens et des Antonins qui avaient 
tenu le monde dans le creux de leur main. 

Toute cette puissance de grandeur réelle ou de 
prestige, tout ce qui subsistait de la forte organi¬ 
sation romaine, l'action centralisatrice d'une admi¬ 
nistration perfectionnée, le formidable appareil de 
la marine de guerre et des légions, le rayonnement 
de la propagande religieuse, était mis par l'héritier 
de Constantin au service de l’hellénisme, si puissant 
déjà par la séduction de sa langue et son éblouis¬ 
sante supériorité de civilisation. 

A la vérité, les sujets du souverain de Byzance se 
qualifiaient eux-mêmes de « Romains », et non pas 
d’Hellènes, nom qu'ils réservaient à leurs ancêtres 

1. Voir le chapitre iv : Empereurs et Impératrices d'Orient : /, 
l'Empereur byzantin. 
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païens. Ils avaient comme perdu la conscience de 
leur nationalité réelle. Pendant longtemps, ils 
avaient admis que le latin fût la langue officielle ; 
encore sous Justinien les grandes compilations de 
droit furent rédigées en latin; mais c’est à partir 
de ce moment que les lois nouvelles (les JVovelles) 
furent promulguées en grec; que sur les monnaies 
des empereurs les caractères grecs se substituèrent 
aux latins *. Bientôt, dans la longue liste des dignités 
byzantines, les vocables grecs tendent à réduire 
la place occupée par les antiques appellations 
romaines. Le souverain oublie ses titres d'Imperator , 
de César et d "Auguste pour adopter ceux de Basi- 
leus et d'Autocrator. L’empire d’Orient s’intitule 
toujours l’empire romain; mais c’est un empire de 
langue hellénique. C’est à l’hellénisme que l’on 
convertit les groupes de colons transportés en Eu¬ 
rope de provinces lointaines, les recrues étrangères 
qui commencent à affluer dans les légions, les aven¬ 
turiers latins, germains, Scandinaves, arméniens, 
arabes ou turcs qui sont venus chercher fortune à 
Byzance et s’y sont élevés aux premières charges 
civiles ou militaires. Tous ces groupes se sont si 
rapidement assimilés qu’ils en arrivent à donner des 
empereurs au monde hellénique : presque au début, 
toute une dynastie slave, dont les fondateurs sont 
deux paysans, Istok (la Source) et Oupravda (la 
Vérité ou le Droit), qui seront les empereurs 
Justin I er et Justinien le Législateur (le nom 
romain de celui-ci étant presque une traduction de 


[1. C’est surtout à partir du vu 8 siècle que s’accomplit cette 
transformation.] 
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son nom slave) 1 . Plus tard une série de dynasties 
arméniennes. 

A beaucoup d’égards, l’empire romain d’Orient 
ressemblait à l’empire ottoman qui lui a succédé : 
dans celui-ci, les plus ardents soldats du Prophète 
furent les janissaires, enfants chrétiens enlevés à 
leurs parents, et les « spahis », anciens seigneurs 
terriens des pays slaves, grecs ou albanais, qui, pour 
conserver leurs fiefs byzantins sous le nom turc de 
limars , avaient embrassé l’islamisme. La plupart 
des hauts dignitaires et les plus célèbres grands- 
vizirs de Soliman le Magnifique furent des renégats 
européens. Les sultans eux-mêmes, Osmanlis par 
leurs pères, étaient de sang chrétien par leurs mères, 
esclaves géorgiennes ou arméniennes, captives 
russes ou italiennes. De même que dans l’empire 
ottoman quiconque parlait le turc et confessait le 
Prophète était réputé Osmanli, de même dans 
l’empire byzantin quiconque parlait le grec et fai¬ 
sait profession d’orthodoxie était réputé « Romain », 
c’est-à-dire Hellène. A Byzance comme à Stamboul, 
l’empire reposait moins sur une race que sur une 
foi. Telle était la puissance d’absorption de l’hellé¬ 
nisme qu’il opérait une véritable transmutation des 
éléments ethniques les plus divers, hommes du Bal- 
kan, du Pinde, du Caucase, du Taurus et du Liban, 
Européens ou Sémites, Iraniens ou Touraniens. 
L’empire était comme un laboratoire où le « sang 
des races », pour employer la forte expression d’un 
de nos jeunes romanciers, subissait, sous l’action 
d’une mystérieuse chimie politique, un perpétuel 
travail de combinaison ou d’amalgame. 

[1. Voir, sur la valeur de cette légende, la note de la page 180.J 
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Tout ce travail s’opérait au profit de la race hellé¬ 
nique, qui cependant, dans les provinces d’Europe 
comme dans celles d’Asie, était dans le même état 
d’infériorité numérique que dans l’antiquité ou dans 
l’âge contemporain. Même aujourd’hui, le nom de 
« Romains » se perpétue dans la Roumélie, quoi¬ 
qu’elle soit devenue presque entièrement bulgare, et 
dans le « pays de Roum », quoique l’Asie Mineure 
soit devenue presque entièrement turque. 

Tandis que la Rome italienne n’a régné sur le 
monde occidental que pendant cinq ou six siècles, 
la Rome byzantine survécut à celle-là pendant près 
de mille ans, qu’elle put employer à consolider 
sur l’Europe orientale la prépondérance de l’hellé¬ 
nisme. Les Grecs avaient pris ainsi une telle avance 
sur toutes les races rivales qu’il semblait impossible 
qu’aucune d’elles pût jamais lui disputer la supré¬ 
matie. C’est pourtant ce qui se produisit; sur leur 
propre domaine ethnographique et politique, le droit 
à l’empire, le droit même à l’existence leur furent 
âprement contestés. 


II 

Si l’on examine aujourd’hui une carte ethnogra¬ 
phique de la péninsule des Balkans, même en assi¬ 
gnant à celle-ci pour limites le Danube et la Save, 
au lieu d’une teinte uniforme consacrant le triomphe 
de l’hellénisne, on a sous les yeux la plus étrange 
bigarrure. Négligeons la teinte qui révèle la présence 
d’une population turque attestant la conquête otto¬ 
mane de 1453. Les populations helléniques se pré¬ 
sentent à nous en deux masses principales : l’une 
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occupe la région qui cerne Constantinople; l’autre 
couvre le royaume actuel de Grèce, avec ses dépen¬ 
dances insulaires. Ces deux grandes agglomérations, 
autour des deux métropoles de Byzance et d’Athènes, 
seraient totalement isolées l’une de l’autre si, le long 
des rivages de la mer Égée, il ne courait comme un 
mince cordon de population grecque, par Salonique 
et la presqu’île à triple pointe de Chalcidique, par 
le littoral de la Macédoine. 

En sorte qu’en dépit des chances d’expansion que 
lui assura pendant mille ans la puissance romaine 
mise au service de l’hellénisme, les bénéfices qu’a 
réalisés celui-ci depuis les temps antiques apparais¬ 
sent médiocres. Il a conservé la Grèce propre, celle 
de Périclès et de Léonidas. Il n’a gardé qu’une partie 
de cette Macédoine sur laquelle avaient régné les 
Philippe et les Alexandre. La Chalcidique et le 
rivage Nord de la mer Égée lui étaient acquis, plu¬ 
sieurs siècles avant notre ère, par ses colonies 
ioniennes. La seule acquisition nouvelle, c’est 
l’expansion au delà des murailles de la primitive 
Byzance jusqu’à la Maritsa. Est-ce un résultat suffi¬ 
sant de tant de victoires remportées par d'héroïques 
empereurs et d’une royauté dix fois séculaire dont la 
splendeur éblouissait le monde? 

Ce ne sont ni les Grecs ni leurs vainqueurs de 
1453 qui, ethnographiquement, sont aujourd’hui les 
maîtres de la péninsule. Sur tout le versant occi¬ 
dental du Pinde jusqu’à l’Adriatique, la vieille race 
pélasgique des Skipétars, de ces Albanais, de ces 
Épirotes sur lesquels a régné un roi de langue hellé¬ 
nique, Pyrrhus, continue à parler ses vieux idiomes, 
très apparentés au grec, mais qui ne sont pas deve- 
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nus du grec. Toutefois cette race ne rivalise pas et 
n’a jamais rivalisé pour l’hégémonie politique. Le 
fait nouveau, créé pendant les années ténébreuses 
du haut moyen âge, c’est l’apparition d’une race qui 
couvre le Nord de la péninsule, dans sa plus grande 
largeur, de l’Adriatique à la mer Noire et.à la mer 
Égée, qui l’occupe en une masse compacte, à peine 
mouchetée ça et là d’enclaves hétérogènes. Dans le 
processus obscur de sa formation en tribus, puis en 
nations, elle s’est fragmentée en deux portions iné¬ 
gales : à l’ouest, une nation serbe, dont les Groaties, 
la Bosnie, la Rascie, l’Herzégovine, le Monténégro, 
la Dalmatie ne sont que des provinces; à l’est, plus 
homogène de religion, de civilisation, de sentiment 
national, les Bulgares. 

A l’heure actuelle, ni la race grecque, ni la race 
serbe, ni la race bulgare n’ont pu se constituer en 
États adéquats à leur importance numérique. Il reste 
des Hellènes en dehors du royaume hellénique, des 
Serbes en dehors des États nationaux de Serbie et 
de Monténégro, des Bulgares en dehors de la double 
principauté bulgare créée par les traités de 1878. Il 
est probable que, dans les circonstances les plus 
favorables à la constitution définitive de ces États, 
beaucoup de groupes nationaux ne pourront jamais 
se rattacher à leur centre naturel, mais seront 
absorbés par des races rivales; en revanche, des 
groupes hétérogènes seront absorbés dans ces 
mêmes États : ce qui établit une sorte de compen¬ 
sation. A prendre la situation actuelle, 1 impor¬ 
tance respective des races chrétiennes qui aspi¬ 
rèrent autrefois à l’hégémonie de la péninsule peut 
s’exprimer par ces chiffres : environ 3 millions et 
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demi de Grecs; environ 5 millions et demi de 
Serbes; environ 5 millions de Bulgares. Au total, 
10 ou il millions de Slaves contre 3 ou 4 millions 
d’Hellènes. Ceux-ci ne forment que le tiers ou le 
quart de la population totale. On peut donc en tirer 
cette conclusion que la longue bataille de mille 
ans, durant laquelle toutes les chances et les plus 
efficaces moyens d’action se trouvèrent de leur côté, 
n’a pas été gagnée par eux : ils n’ont guère fait que 
maintenir leurs positions; ils restèrent en minorité 
dans un empire qui porta leur nom et dont leur lan¬ 
gue fut la langue officielle. Dès les temps qui précé¬ 
dèrent la conquête musulmane, une seule race de la 
péninsule fut en mesure d’y disputer à la race grec¬ 
que la prépondérance : ce fut celle des Slaves. 


III 

Quand les premiers échantillons, encore clair¬ 
semés, de cette race humaine apparurent sur le sol 
de la péninsule, comme maraudeurs, prisonniers de 
guerre, soldats mercenaires, colons rivés à la glèbe, 
ce ne fut même pas sous leur nom ethnique, ni dans 
des conditions propres à justifier la plus flatteuse de 
ses étymologies ( Slava , la Gloire). Jusqu’au vi* siècle, 
c’est des brigandages des Antes et des Vendes que 
se plaignent les chroniqueurs byzantins, qui d’ail¬ 
leurs les confondent avec les hordes non slaves sous 
l’appellation classique de « Scythes ». Il faut que les 
garnisons impériales aient fait une garde bien peu 
vigilante sur la Save et sur le Danube, ou que les 
annalistes byzantins aient prêté bien peu d’attention 
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à ce qui se passait en ces régions reculées, car, du 
vi c au vii e siècle, l'immigration des Slaves a pris 
d'étranges proportions. Les chroniqueurs grecs com¬ 
mencent à les connaître sous leur vrai nom, et 
leurs pages se remplissent alors des révoltes aux¬ 
quelles se livrent ces intrus, de leurs complicités 
avec tous les ennemis de l’empire, Arabes, ou Avars, 
de leurs entreprises audacieuses sur les plus fortes 
villes de la monarchie, Thessalonique et même Cons¬ 
tantinople. C’est quand l'empereur Héraclius fut 
obligé d’appeler en Asie toutes les légions « romai¬ 
nes », d’abord contre les Perses de Chosroès, puis 
contre les Arabes, que les frontières d’Europe, assez 
mal gardées jusqu’alors, achevèrent de se briser, et 
que l’infiltration devint inondation. Deux grandes 
masses de Slaves apparaissent, l’une dans les pro¬ 
vinces du Nord-Ouest, sous les noms de Serbes, Dal- 
mates, Chrobates ou Croates; — l’autre, encore 
innommée, dans les provinces du Nord-Est. Celle-ci 
se forma de tribus étroitement apparentées aux 
Slaves russes : de Smolènes, frères de ceux qui bâti¬ 
rent Smolensk; de Sévériens, comme ceux de la 
Desna; de Drégovitches, comme ceux qui cultivaient 
les rives du haut Dniéper et de la Düna, etc. L’appel¬ 
lation commune, le vocable national que ces tribus 
devaient porter dans l’histoire leur fut imposé par 
un nouveau ban d’envahisseurs, qui finirent par 
s’absorber en elles, ne laissant surnager sur l’amal¬ 
game en ébullition que leur propre nom. Dans la 
horde bulgare qui créa la Bulgarie, certains ethno¬ 
logues, comme M. Ilovaïski, n’ont voulu voir qu’une 
tribu slave attardée, sur les bords du Volga et du 
Don, à mener la vie nomade avec les tribus finno- 
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turques. D'autres, moins entichés de l'orgueil de 
race, les rattachent nettement à la famille finno-tur- 
que, au même titre que les Huns, les Avars, les 
Magyars, et que les Turcs ottomans. Leur principal 
argument est qu’il a subsisté, jusqu'au xm e siècle, 
sur le moyen Volga, une autre nation bulgare, dont 
la capitale, Bolgary la Grande, détruite par les 
Tatars Mongols, a laissé des ruines encore aujour¬ 
d’hui visibles : cette nation, reconnaissable aujour¬ 
d'hui dans les tribus tchouvaches, aurait toujours 
présenté les traits caractéristiques de la race ouralo- 
altaïque. 

Nous n’avons pas à discuter ici les deux thèses 
ethnologiques. Que les Bulgares primitifs aient été 
des Slaves purs, ou des Turcs slavisés ensuite au 
contact des tribus de la Mésie, c’est bien une nation 
slave, sans mélange d’éléments finnois dans sa 
langue, sans altération dans son type européen, qui 
s'est formée sur les rives du Danube pour se répandre 
ensuite dans les campagnes de la Thrace et de la 
Macédoine. Nous ne rechercherons même pas si les 
9000 Bulgares, qui avaient poussé jusqu'en Bavière 
et qui y furent massacrés en 631 par ordre du bon 
roi Dagobert, parlaient une langue slave ou un 
idiome turc. Notons seulement que c’est vers la fin 
du vn e siècle qu’Asparuch ou Isperich, chef d’une 
horde de ces Bulgares primitifs, franchit le Danube, 
subjugua les tribus slaves de la Mésie et livra 
bataille à l’empereur grec Justinien II. En 811, 
l’empereur Nicéphore, dans une vallée des Balkans, 
fut vaincu et tué par le roi bulgare Krum, qui du 
crâne impérial fit une coupe à boire la zdravitsa 
(santé). En 813, c’est l’empereur Michel Rangabé 
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qui est battu à Anchiale. Krum dévaste la Thrace, 
immole des bœufs et des hommes, suivant, « son 
rite profane ou plutôt démoniaque », devant la 
Porte d’Or d’Andrinople; puis il enlève d’assaut 
cette ville et, après un grand massacre, transplante 
la population hellénique dans les pays danubiens. 
En 814, c’est l’empereur Léon l’Arménien qui est 
battu auprès de Mésembria (Misivri) : Krum emmène 
30000 captifs chrétiens et ose mettre le siège devant 
Constantinople, sous les murs de laquelle il meurt 
mystérieusement, comme autrefois Attila, frappé 
d’un coup de sang ou d’un coup de couteau. Des 
rapports un peu meilleurs s’établirent entre les suc¬ 
cesseurs de Krum et les Basileis byzantins. 

C’est alors que quelques effluves de civilisation 
hellénique pénétrèrent dans la sauvage Bulgarie et 
que les missionnaires, disciples des « apôtres slaves » 
Cyrille et Méthode, commencèrent à y répandre la 
foi chrétienne. Us y rencontrèrent un étrange néo¬ 
phyte, le roi Boris ou Bogoris, qui, épouvanté, à ce 
que raconte la légende, par la vue d’un tableau 
représentant les terribles scènes du Jugement der¬ 
nier, consentit à se laisser baptiser (864). Du même 
coup il devint l’allié de l’empereur Michel III et le 
reconnut pour son « père spirituel », mais après 
s'être fait céder par lui la Zagorie de Thrace, c’est- 
à-dire le golfe de Bourgas, jusqu’alors âprement 
disputé entre les deux belligérants. Boris, célèbre 
auparavant par ses cruautés, serait devenu tout à 
coup, par la vertu du baptême, un prince très doux, 
très clément et très pieux. Il est le premier Bul¬ 
gare dont l’Église nationale ait fait un saint. Une 
miniature du viii c siècle le représente la tête ceinte 
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d’une auréole sur une mosaïque à fond d’or. Sa 
réputation de piété se répandit jusqu’en Occident; 
car voici comment parlent de lui les Annales d’Ein- 
siedeln : « Le jour, aux yeux du peuple, il s’avançait 
revêtu des ornements royaux; mais, la nuit, il se 
rendait secrètement dans une église, se prosternait 
sur le pavé et, revêtu d’un cilice, se livrait à la 
prière ». 11 abdiqua la couronne en faveur de son 
fils aîné et entra dans un couvent. Il en sortit pour 
détrôner ce fils incapable, puis il y rentra, quand il 
eut fait proclamer roi son second fils, qui fut le 
grand Siméon. 

Les Slaves du Nord-Ouest, — Serbes, Croates, 
Rasciens, Herzégoviniens, Dalmates, — s’établirent 
plus pacifiquement dans la péninsule; ils y auraient 
été appelés, au vu® siècle, par l'empereur Héraclius, 
qui comptait faire d’eux le rempart vivant de l'hellé¬ 
nisme contre les Avars. Ils ne furent jamais pour 
Byzance des voisins aussi incommodes que les Bul¬ 
gares. Tandis que ceux-ci formèrent, dès le ix° siècle, 
une grande monarchie militaire, les Slaves du Nord- 
Ouest se divisèrent en sept ou huit principautés, qui 
reconnurent volontiers la suzeraineté du Basileus; 
leurs chefs s’intitulaient krals (rois) ou joupans 
(comtes) et prenaient place dans la sacro-sainte hié¬ 
rarchie byzantine sous le nom grec à'archonles . En 
revanche, tandis que la Bulgarie finit par professer 
tout entière la même foi chrétienne que les Grecs, 
la foi dite « orthodoxe », les Slaves du Nord-Ouest, 
tiraillés entre l’influence ecclésiastique de Rome et 
celle de Byzance, se trouvèrent divisés par la reli¬ 
gion. Aujourd’hui encore la plupart des Serbes sont 
de rite « orthodoxe », tandis que les autres Slaves du 
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Nord-Ouest (du moins ceux qui n’ont point passé à 
l’Islamisme) sont catholiques. La langue qui leur est 
commune à tous, sauf quelques différences dialec¬ 
tales, dissimule sa réelle unité sous la variété des 
alphabets russe et bulgare, tandis que leurs voisins 
de l’Ouest ont adapté à leur idiome l’alphabet latin. 
L’histoire a mis entre les Bulgares et les Slaves du 
Nord-Ouest encore d’autres différences : les premiers 
ont tous subi la domination ottomane, sous laquelle 
s’est maintenue leur unité ethnique ; les seconds ont 
été disputés pendant des siècles entre les dominations 
turque, germanique et hongroise : c’est pourquoi ils 
n’ont pu constituer leur unité nationale et en 
paraissent encore très loin, 

Durant les siècles du moyen âge, à cause de leurs 
divisions politiques ou religieuses, les Slaves du 
groupe serbo-croate ont rarement trouvé l’occasion 
de jouer un grand rôle. Suivant que triomphait la 
Grèce ou la Bulgarie, ils restaient vassaux du Basi- 
leus ou passaient sous la suzeraineté du « tsar » 
danubien. A plusieurs reprises s’élevèrent chez eux 
des rois puissants qui remportèrent des victoires; 
mais jamais, tant que la Bulgarie et la Hellade se 
disputèrent l’hégémonie, la race serbo-croate ne fut 
pour elles un compétiteur. Une seule fois elle parut 
sur le point de saisir le rôle prépondérant; mais 
c’était quand l’empire grec, mortellement atteint par 
le coup que lui avait porté la croisade de 1204, ache¬ 
vait de se disloquer; quand la Bulgarie, un moment 
ressuscitée par une dynastie valaque, s’effondrait 
de nouveau dans l’anarchie; quand le conquérant 
destiné à triompher à la fois de l’hellénisme et du 
slavisme allait prendre pied à Gallipoli. Ce fut à ce 
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moment de désagrégation universelle dans le reste 
de la péninsule que toutes les tribus serbes se trou¬ 
vèrent réunies sous le grand Étienne Douchan (1331- 
1355). Il imposa son alliance ou son protectorat à 
cette même Bulgarie dont ses ancêtres avaient été 
les vassaux, conquit les provinces grecques du Nord 
jusqu'à la Maritza et jusqu'à l’isthme de Chalcidique, 
s’étendit dans la Macédoine et l'Albanie. Estimant 
que le titre de kral (roi) ne répondait plus à un tel 
degré de puissance, il se proclama tsar (empereur) à 
la fois des Serbes et des « Romains », et, pour mieux 
affirmer la grandeur de sa nation, mit à la tête de 
son Église non plus un simple archevêque, dépen¬ 
dant du patriarche de Byzance, mais un patriarche 
de Serbie qui marcherait l'égal de celui-là. A la 
fois grand guerrier et sage législateur, il crut 
qu’il lui appartenait de substituer à la race grecque 
et à la race bulgare également en déclin la race 
encore intacte et toute neuve des Serbes. Pour 
atteindre ce but suprême, il fallait que le nouveau 
tsar des Slaves et des « Romains » pût s’introniser 
dans Byzance, chassant du trône impérial l'héri¬ 
tier dégénéré de Constantin. Sans doute alors la 
péninsule serait devenue un grand empire serbe, 
le tsar-basileus Étienne Douchan se fût installé 
à Constantinople en interprète des lois de Justi¬ 
nien et de Basile le Grand, en défenseur de la 
foi orthodoxe contre le schisme latin et l'invasion de 
l’Islam, peut-être en restaurateur de la civilisation. 
Aux Ottomans déjà prêts à franchir le Bosphore, il 
eût, comme il le disait, opposé, ce que la race hellé¬ 
nique était maintenant impuissante à leur montrer, 
« une vraie nation et une vraie armée ». Peut-être le 
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sort de l’Europe orientale eût été modifié profondé¬ 
ment, au grand profit de l’humanité tout entière. Mais 
l’année même qui précéda celle de la descente des 
Turcs à Gallipoli, Étienne Douchan, campé avec un 
matériel de siège sous les murs de Constantinople, 
périt de mort subite (20 décembre 1355). On dit que 
ses voïévodes s’écrièrent : « A qui l’Empire? » Cette 
question s’était bien souvent posée dans les siècles 
qui précédèrent cette période si courte de la puis¬ 
sance des Serbes : jamais, jusqu’alors, cette vaillante 
race n’avait été en état de la résoudre à son profit. 
Un seul jour l’occasion s’en offrit à elle ; mais ce jour 
n’eut pas de lendemain. 

Les vrais compétiteurs à l’empire, dans cette lutte 
séculaire, avaient été la race grecque et la race bulga¬ 
re. Plus d’une fois le destin sembla pencher en faveur 
de celle-ci. Plus d’une fois, à défaut de l’hellénisme 
défaillant, elle parut capable d’opposer aux ennemis 
de la foi orthodoxe « une vraie nation et une vraie 
armée ». Pas plus que la Serbie, elle ne parvint à 
accomplir sa tâche jusqu’au bout. La race grecque, 
retranchée dans la plus puissante forteresse conti¬ 
nentale et maritime qu’ait connue le moyen âge, fit 
tête obstinément. Même lorsque tantôt toutes les 
provinces d’Europe, tantôt toutes celles d’Asie lui 
échappaient, elle garda Constantinople, qui lui 
permit, l’orage passé, de reconquérir les provinces. 
Après chacune de ces crises, la Ville, de son indes¬ 
tructible énergie, refaisait l’empire. De nouveau 
rayonnait d’elle sur le monde la splendeur de l’hellé¬ 
nisme. Ces hautes murailles de Byzance, que 
n’avaient pu forcer ni les Huns, ni les Avars, ni les 
Perses, ni les Arabes, au pied desquelles, avec le 
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dernier soupir de Douchan le Grand, devait s’exhaler, 
en 1355, l’âme de la Serbie, arrêtèrent également 
l’élan des tsars de Bulgarie vers la domination de 
l’Orient. Tant qu’elles ne furent pas brisées par les 
canons monstres et les antiques béliers du sultan 
Mohammed II, les Turcs eux-mêmes ne furent que 
campés dans la péninsule, destinés sans doute à 
disparaître comme toutes les hordes asiatiques qui 
les y avaient précédés. Du jour où ils purent à leur 
tour s’établir dans l’enceinte de Byzance, ils ces¬ 
sèrent d’être une horde pour devenir un État. 


IV 

Les grandes époques de l’histoire des Bulgares 
furent : le siège de Constantinople, en 924, par le 
tsar Siméon; la revanche qu’en prit l’hellénisme 
sous les empereurs Nicéphore Phocas, Jean Tzimis- 
cès et surtout Basile II ; enfin la Bulgarie secouant 
de nouveau le joug byzantin, sous l’impulsion d’une 
dynastie de race valaque, conquérant à son tour les 
provinces grecques, se heurtant, par une imprévue 
combinaison des événements, à la chevalerie latine, 
battant en rase campagne un empereur français de 
Constantinople et un roi piémontais de Macédoine, 
redevenue pour quelque temps la première puissance 
de la péninsule pour retomber ensuite dans l’anar¬ 
chie qui devait la livrer presque sans défense à la 
conquête ottomane. 

Nous laisserons de côté cette troisième période, 
où pourtant notre propre histoire est intéressée par 
de tragiques épisodes. Nous nous en tiendrons aux 
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deux périodes précédentes, que les belles publi¬ 
cations de M. Gustave Sehlumberger, — doublement 
précieuses par le texte et par la richesse des illus¬ 
trations, — nous convient à étudier. Aussi bien ce 
sont celles où non seulement la question de l’em¬ 
pire, mais la question de vie ou de mort sç débattit 
le plus âprement entre les deux races. 

Le second fils de Boris, premier roi chrétien des 
Bulgares, Siméon, régna de 893 à 927. La puissance 
de cette nation atteignit alors à son apogée. La 
fusion entre le premier ban de colons slaves et la 
horde d’envahisseurs qui donna son nom à la 
contrée s’était accomplie. La Bulgarie n’avait plus 
qu’une seule langue : le slave ; une seule foi : l’ortho¬ 
doxie. Cependant, au point de vue topographique, 
la Bulgarie était triple : il y avait la Bulgarie danu¬ 
bienne qui, au sud des Balkans, débordait sur la 
Thrace jusqu’à la Maritsa et jusqu’à Salonique; il y 
avait une Bulgarie trans-danubienne s’étendant 
jusqu’à la Moravie et à la Pologne; il y avait une 
troisième Bulgarie s’étendant sur la Macédoine et 
l’Albanie, sur les deux versants du Pinde, autour 
des lacs de Prespa et d’Ochrida, où la race conqué¬ 
rante se superposait ou se mélangeait à d’autres 
races, mais où la réalité d’une forte colonisation 
bulgare est attestée aujourd’hui par la présence 
de myriades d’habitants parlant encore l’idiome 
national. 

En outre, depuis le vn c siècle, la race slave, plus 
spécialement la bulgare, avait projeté dans toute la 
péninsule, jusqu’à la triple pointe du Péloponèse, 
des essaims de colons assez nombreux pour qu’à un 
certain moment la race hellénique parût presque 
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entièrement dépossédée de son sol natal. Ces essaims 
ont modifié dans des proportions considérables, 
mais parfois difficiles à préciser, le vocabulaire 
géographique de régions où les Thessaliens, Béo¬ 
tiens, Athéniens, Achéens, Spartiates, Messéniens, 
pouvaient se croire intangibles. En Thessalie 
s’étaient cantonnés les Véligostes, les Berzites, les 
Ézérites, dont les noms ne peuvent s’expliquer que 
par l’étymologie slave. L’ancienne Magnésie s’ap¬ 
pelle Zagorie ( derrière la montagne ). En Albanie, il 
y a une autre Zagorie, une Babagora [Mont de la 
Bonne femme), un Biélograd ( ville blanche ). Même 
aux portes d’Athènes, sur le territoire sacré d’Éleusis, 
le village de Zastani ( derrière la palissade) dénonce 
la présence de colonies slaves. Le nom moderne du 
Péloponèse, Morée, est peut-être slave (. Moré , la 
mer, donc le pays maritime). Ce qui ne peut être 
contesté, pas plus pour le Péloponèse que pour le 
reste de la Hellade, c’est la multitude des noms de 
lieux dans le genre de ceux-ci : Zagora, en Messénie; 
Véligosti, en Arcadie; Goritsa (de gora ), près de 
Mantinée; Chelmos {colline), en Achaïe; quantité 
de localités appelées Boukovitsa, Lipovitsa, Orié- 
chova, Toplitsa, Doubovo, Tirnovo ou Tyrnavos (de 
mots slaves signifiant hêtre, tilleul, noyer, peuplier, 
chêne, épine); Prochod, Pescanitsa, Kaménitsa, 
Granitsa, etc. (passage, sables, pierres, frontière); 
Tourovo ou Tourani, Bobrovo, Vitchi, Medviédets, 
Iastrébitsa, Rakovitsa (buffles, castors, loups, ours, 
faucons, écrevisses). Ce qui ne peut être non plus 
contesté, c’est la quantité de Zagories, Slavinies, 
Sclavinies, Slavochorion (cantons des Slaves), qui 
se rencontrent à tout moment dans les textes histo- 
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riques. Sur les pentes de l’âpre Taygète de Laconie 
se sont maintenues pendant des siècles deux belli¬ 
queuses tribus, les Ézérites ( ozéro , lac ou marais) et 
les Milinges, que la Chronique de Morée , au xiv e siè¬ 
cle, qualifie de Slaves. Est-il donc étonnant qu’un 
Basileus du x* siècle, Constantin Porphyrogénète, 
dans son livre sur les Thèmes ou Provinces , stupéfait 
de la transformation qui s’était opérée dans son 
empire, se soit écrié : « 3 E<j0Aaêu>G7| Traça ^ /wpa; tout 
le Péloponèse est devenu Slave 1 » 

Si les Slavinies du Nord, établies en Mésie, en 
Thrace, autour de Salonique et en Macédoine, 
avaient été les éléments dont se forma l’empire de 
Bulgarie, n’était-il pas à craindre que les Slavinies 
de la Thessalie, de la Béotie, de l’Attique et du Pélo¬ 
ponèse ne gravitassent vers le même centre d’attrac¬ 
tion et que, par elles, le royaume des Krum, des 
Boris et des Siméon ne s’étendît jusqu’au Taygète et 
au cap Ténare? A la vérité, dès le temps de l’em¬ 
pereur Basile le Grand, l’action politique et reli¬ 
gieuse de Byzance avait commencé à s’exercer 
parmi ces tribus païennes; de gré ou de force, au 
moins celles de la plaine furent soumises à la per¬ 
ception du tribut et à l’autorité des stratèges (gou¬ 
verneurs); presque toutes, sans renoncer à certaines 
superstitions apportées des pays du Nord, avaient 
dû abjurer les dieux paternels, Voloss ou Péroun, 
confesser la foi du Christ et subir l’autorité des 
évêques et des monastères helléniques. Mais la 
Bulgarie elle-même, pour être devenue chrétienne 
orthodoxe, en était-elle moins l’ennemie de l’empire? 
Qui pouvait affirmer que les Slavinies baptisées 
eussent oublié leurs liens de race et de langage avec 
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les tribus danubiennes, également baptisées? Ainsi 
l'empire grec se trouvait menacé non seulement sur 
ses frontières du Nord, mais au cœur de ses 
provinces les plus incontestablement helléniques. 
L'ennemi était partout : au dedans, au dehors. 

Le roi Siméon, auquel une telle puissance et de 
tels moyens d'influence venaient d'échoir, avait été, 
par ordre de son père Boris, élevé à Byzance. Il 
paraît même que, la couronne étant destinée au 
frère aîné, Boris entendit que ce second fils embras¬ 
sât la vie monastique. C'est pourquoi un écrivain du 
X e siècle qualifie Siméon d 'apostat : ce qui signifie 
sans doute défroqué. Siméon dut recevoir une édu¬ 
cation de moine, c’est-à-dire d’intellectuel. 11 aurait 
étudié à Constantinople « la rhétorique de Démos- 
thène et les syllogismes d'Aristote ». Il y devint un 
Hémiargos , c’est-à-dire un demi-Grec. Il eût mieux 
valu pour les Hellènes qu'il restât simplement un 
barbare. Le goût qu'il avait, durant son séjour 
d’études, contracté pour les choses byzantines, pour 
le luxe de la cour impériale, la vaisselle d’or artis- 
tement travaillée, les belles étoffes de soie, ne 
pouvait qu’aiguiser ses convoitises pour la posses¬ 
sion même de Byzance. 

La première guerre entre Siméon et l'empire grec 
n'eut point pour cause un aveugle esprit de con¬ 
quête ou de dévastation, mais un conflit d’intérêts 
économiques. La Zagorie de Thrace, que s’était fait 
céder le roi néophyte Boris, comprenait, sur le 
golfe de Bourgas, les ports d’Anchiale, Mésembria 
(Misivri), Sozopolis (Sisiboli) et Bourgas. En outre, 
Istropolis desservait le bas Danube. Tout ces ports 
étaient devenus florissants, parce que leurs navires 
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allaient se décharger aux quais mêmes de Constan¬ 
tinople, à l’endroit dénommé « entrepôts bulgares ». 
Une intrigue d’eunuques impériaux, gagnés par 
deux marchands grecs furieux de la concurrence 
des barbares, fit transporter les « entrepôts » à 
Salonique : les vaisseaux de Siméon avaient donc à 
franchir le détroit des Dardanelles, à contourner 
deux presqu’îles, celle de Gallipoli et celle de Chal- 
cidique, pour aller débarquer leurs marchandises à 
Salonique, où d’ailleurs ils furent bientôt en butte 
à d’autres avanies. Siméon fit entendre des protes¬ 
tations qui ne furent point écoutées. En plein X e siè¬ 
cle, l’Orient put assister à une guerre de commerce 
provoquée par une lutte de tarifs. Siméon pour¬ 
suivit cette guerre avec toute la férocité asiatique, 
dévastant la Thrace, enlevant des milliers de captifs 
et renvoyant ses prisonniers de guerre avec le nez 
coupé (888). Pour se défendre, l’empereur Léon VI, 
dit le Sage (le savant), eut recours à un expédient 
terrible : l’appel contre ces demi-barbares à de purs 
barbares, aux Magyars, qui erraient encore dans 
les steppes du Nord. Presque dans le même temps, 
le roi de Germanie, Arnulf, les appelait contre la 
Grande Moravie et Léon VI contre la Grande Bul¬ 
garie (893). L’ouragan des cavaliers ougriens passa, 
rejetant les Moraves sur les montagnes de Bohême, 
les Bulgares sur la rive méridionale du Danube, 
détruisant pour jamais le contact et la cohésion 
entre les races slaves du Nord et celles du Sud, 
pour dévaster ensuite l’empire grec aussi bien que 
l’empire allemand. Ce recours à des sauvages, païens 
ou fétichistes, contre le peuple orthodoxe des Bul¬ 
gares, Léon VI a cherché à le justifier ensuite dans 
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ces lignes quelque peu entachées d'hypocrisie : 
« La Providence envoyait les Magyars pour que 
les Romains chrétiens ne fussent pas contraints à 
tremper leurs mains dans le sang des chrétiens 
bulgares ». 

Les populations slaves chassées de la rive gauche 
du Danube vinrent grossir celles de la rive droite et 
donner une force nouvelle à l’expansion bulgare vers 
le Sud hellénique. Siméon, qui ne pouvait ignorer 
d’où partait le coup qui venait de le frapper, dut 
passer plusieurs années à se défendre contre les 
hordes hongroises, et Léon VI put mourir en paix, 
léguant à son fils mineur, Constantin Porphyrogé¬ 
nète, la dette des représailles. Sous cette minorité 
troublée, les Bulgares enlevèrent Andrinople et trois 
fois assiégèrent Byzance. Vainement les tuteurs du 
jeune Basileus, notamment l’usurpateur arménien 
Romain Lécapène, tentèrent de provoquer de nou¬ 
velles diversions barbares, par les Petchenègues, 
par les Khazars, par les Serbes. Le moment vint 
où Siméon, vainqueur des Magyars, dompteur des 
Serbes, maître de la péninsule presque entière, 
réduisit l’hellénisme à la possession de deux Ilots, la 
Grèce propre et la capitale. En outre il avait jugé 
que le simple titre de prince (knèz ou archonte) ne 
répondait plus à sa puissance nouvelle ; le titre impé¬ 
rial de « tsar », qu'il ne pouvait demander au Basi¬ 
leus, il l’obtint facilement du pontife romain. Il en 
obtint également l’autonomie religieuse, et, à côté 
du nouveau tsar, un patriarche de Bulgarie vint 
trôner dans Preslav la Grande. Restait à enlever 
Constantinople. 

Siméon comprit qu’il lui fallait la coopération 
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d’une puissance maritime et d’une flotte de guerre. 
Dégagé de tout scrupule par les exemples que lui 
avaient donnés les « empereurs semblables aux 
apôtres », il adressa une ambassade au sultan fati- 
mite d’Égypte. Les Arabes donneraient par mer 
l’assaut à Byzance, par terre les Bulgares. Aux 
premiers, tout le butin de guerre; au tsar Siméon, 
la possession de ce joyau unique : Constantinople. 
L'empereur Lécapène eut cette chance que ses vais¬ 
seaux capturèrent les ambassadeurs arabes qui reve¬ 
naient avec les envoyés de Siméon. Il emprisonna 
les seconds, traita bien les premiers, se servit d’eux 
pour renouveler la paix avec le sultan, moyennant 
un tribut de 11000 pièces d’or. Siméon se trouva 
seul au rendez-vous sur les glacis de Byzance. Les 
épaisses murailles et les tours altières, garnies de 
machines de guerre, balistes, catapultes, bombardes 
à lancer le feu grégeois, d’images saintes renommées 
par leurs redoutables miracles, l’aspect d une infinie 
multitude de soldats et d’une foule immense lui 
donnèrent grandement à réfléchir. Il eut une entre¬ 
vue avec Lécapène. Les écrivains grecs prêtent à 
celui-ci un discours émouvant, plein d’onction chré¬ 
tienne, d’humilité évangélique et, en même temps, 
de fierté royale. En dépit de son usurpation, Léca¬ 
pène n’en était pas moins le successeur d’Auguste et 
de Constantin, l'Isapostolos, auquel tant de nations 
chrétiennes, à commencer par la Bulgarie, devaient 
leur initiation à la doctrine de salut, le « père spiri¬ 
tuel » de tous les rois et de tous les peuples. 
Peut-être cette majesté vieille de mille années en 
imposa-t-elle à la majesté nouvelle de Siméon, le 
prestige intellectuel du représentant de l’hellénisme 
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au « demi-grec », l’empereur éternel à l’empereur 
parvenu. Même un Napoléon a pu, en présence d’un 
César d’Autriche, tant de fois battu par lui, céder à 
de tels prestiges. Au surplus, Siméon et Lécapène 
devaient être alors également convaincus qu’il exis¬ 
tait pour chacun d’eux une impossibilité : pour le 
Basileus de refouler la Bulgarie dans les marais 
du Danube; pour le tsar de prendre la Cité impre¬ 
nable. Il se quittèrent sans avoir, semble-t-il, rien 
conclu. Les chroniqueurs racontent qu’au moment 
de la séparation, deux aigles planèrent sur la tête 
des deux souverains, qu’ensuite l’un des aigles prit 
son vol vers le Sud et l’autre vers le Nord. De fait, 
il y avait maintenant deux empereurs, deux empires 
dans la péninsule. Immense était l’empire bulgare ; 
l’empire grec d’Europe n’était plus représenté que 
par deux groupes de territoires, comme enclavés 
dans les possessions de son redoutable voisin. Mais, 
en cette année 924, où se constata l’impuissance des 
Bulgares à se donner Constantinople pour capitale, 
il fut décidé qu’ils ne seraient pas le peuple impérial 
de l’Orient, les héritiers de l’ancien peuple-roi. Trois 
ans après, en 927, mourait Siméon. 

Il n’aurait peut-être pas été indigne de la haute 
fortune qu’il avait rêvée. On peut lui reprocher ses 
emportements de despote asiatique, ses atroces 
cruautés durant la guerre, la forfanterie qu’il apporta 
à se décerner, en vue de ces murailles qu’il ne pou¬ 
vait enlever, une sorte d’apothéose impériale, forçant 
les populations grecques, « avec l’insolence habi¬ 
tuelle aux Scythes, à l’acclamer Autocrator. » Mais, 
par certains côtés, il rentre dans la famille de ces 
grands souverains à demi barbares qui se dévoué- 
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rent à civiliser leurs peuples; presque chaque nation 
européenne honore run deux comme son premier 
initiateur : saint Vladimir de Russie, saint Étienne 
de Hongrie, Clovis ou Charlemagne chez les Francs. 

Sous le tsar Siméon, la civilisation intellectuelle 
de Byzance dut pénétrer assez profondément la Bul¬ 
garie. Comme son savant confrère de Constantinople, 
Constantin Porphyrogénète, Siméon avait le goût 
des lettres; il s’entoura d’une cour de beaux esprits; 
il encouragea les plus instruits de ses sujets à com¬ 
poser des traductions, des adaptations, des antho¬ 
logies de la littérature byzantine. Il faisait traduire 
en bulgare, par le pope Grégoire, la Chronique de 
Malalas; par l’évêque Constantin, les Discours de 
saint Athanase contre les Ariens; il se laissait dédier 
par Jean l’Exarque son Explication des Évangiles 
et son Tableau de la Création ou Y Œuvre des Six 
Jours . Il patronnait une vaste compilation des Pères 
de l’Église. Les disciples de Cyrille et Méthode, 
chassés de la Grande Moravie par l’invasion ma¬ 
gyare, lui apportaient de précieux manuscrits ou 
composaient pour lui des ouvrages, comme les ser¬ 
mons, panégyriques et Vies des Saints, par Clément; 
la Vie de saint Méthode , par Gorazd; Y Invention des 
Lettres slaves , par le moine Chrabr. Lui-même aspi¬ 
rait à la gloire littéraire : il écrivit le Flot d’Or, 
anthologie de saint Jean Chrysostome. Ses flatteurs 
le comparaient à « une délicate abeille qui butinait 
le suc de toutes les fleurs pour le répandre sur ses 
boïars ». 

Siméon avait installé sa capitale à Preslav-la- 
Grande, autrefois Marcianopolis, aujourd’hui Eski- 
Stamboul, naguère encore misérable village de trois 
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cents masures, perdu au milieu de ruines immenses. 
Là, dans un mélange de byzantinisme raffiné et de 
luxe barbare, il cherchait à imiter de loin l’imposante 
étiquette de la cour hellénique et la splendeur 
monumentale de Constantinople. Si imparfaite que 
fût cette imitation, elle suffisait à émerveiller ses 
sujets. Jean l'Exarque, dans la préface de son Tableau 
de la Création , s’abandonne à une description enthou¬ 
siaste de Preslav-la-Grande : 

Celui qui, arrivant de loin, entre dans la première cour 
du palais tsarien reste surpris; lorsqu’il approche des portes, 
sa surprise se traduit en questions multipliées. Entre-t-il 
dans la cour intérieure, il voit, des deux côtés, de splendides 
bâtiments, construits en pierres, revêtus de bois polychromes. 
Il voit de hauts palais, des églises, avec des sculptures de 
pierre et de bois, des peintures sans nombre; à l’intérieur, 
tout resplendit de marbre, de bronze, d’argent et d’or, avec 
un tel éclat qu’on ne sait où aller chercher des points de 
comparaison. Car l’étranger, dans son pays, n’a peut-être vu 
que de misérables huttes couvertes de chaume. D’admiration 
il reste muet, comme pétrifié. Que s’il entrevoit le prince, 
quel spectacle! Le prince trône en vêtements brodés de 
perles, avec des colliers de monnaies à son cou, des bra¬ 
celets aux poignets, ceint d’une ceinture de pourpre. A ses 
côtés siègent ses boïars décorés de chaînes d’or, de cein¬ 
tures et de bracelets précieux. De retour chez lui, l’étranger, 
si on l’interroge sur son voyage : « Qu’as-tu donc vu là- 
bas? » répond : <c Je ne sais comment vous raconter tout cela : 
vos yeux seuls pourraient vous donner l’idée d’une telle 
splendeur! » 


V 


Siméon avait désigné pour lui succéder le plus 
jeune de ses fils, Pierre, un enfant en bas âge, 
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exposant ainsi son empire à tous les risques d’une 
longue minorité. En présence des Magyars et autres 
nomades toujours menaçants sur la frontière danu¬ 
bienne, des roitelets serbes et croates courant aux 
armes, des provinces insurgées, des frères aînés en 
révolte, des boïars redevenus souverains dans leurs 
châteaux forts, la couronne tsarienne et l’unité 
nationale eussent également péri sans l’habileté et 
l’énergie du régent Soursouboul. Contre tant de 
périls, celui-ci résolut de tenter un rapprochement 
avec les Grecs et de signer le traité que l'orgueil de 
Siméon s’était refusé à conclure. Il obtint de l’empe¬ 
reur Lécapène la reconnaissance du titre tsarien de 
son jeune maître et du patriarcat autonome. En^ 
outre, le Basileus accorda en mariage au tsar Pierre 
sa petite-fille Maria. Suivant l’usage, elle prit un 
nom nouveau, d’un heureux augure pour les deux 
peuples : celui d’Irène (la Paix). 

Ce traité et ce mariage valurent aux deux empires 
quarante années de trêve. Avec une tsarine grecque 
installée à Preslav, la civilisation hellénique devait 
conquérir en Bulgarie un ascendant que n avaient 
pu lui lui assurer toutes les victoires de Siméon. La 
jeune épouse n’avait pu quitter sans un serrement 
de cœur l’existence confortable, embellie par le luxe, 
les arts et tous les plaisirs de l’esprit, que lui avait 
assurée le Sacré-Palais. « Sa joie, dit un chroniqueur, 
était mêlée de tristesse; elle était triste de renoncer 
à ses parents bien-aimés, à ses demeures royales, à 
la tendresse de ses proches; elle se réjouissait de ce 
qu’elle était la femme d’un roi et de ce qu’on l’accla¬ 
mait souveraine des Bulgares. » La politique byzan¬ 
tine se garda de négliger les liens qui unissaient la 
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maison régnante de Bulgarie et l'influence qu’y pou¬ 
vait exercer cette fille d’empereur livrée comme un 
otage aux barbares. « Plus d’une fois, dit un chroni¬ 
queur byzantin, Irène vint de Bulgarie à la Ville 
visiter son père et son aïeul ; la dernière fois, elle fit 
le voyage avec ses trois enfants. » En Bulgarie 
même, elle dut être une protectrice pour les milliers 
de sujets grecs, artistes ou gens de métier, que les 
Krum et les Siméon, après le sac des villes romaines, 
avaient transplantés dans les bourgades de la 
Mésie. Elle dut contribuer à un nouvel essor de la 
littérature bulgare, presque tout entière empruntée 
ou compilée de la grecque : c’est vers cette 
époque qu’aux rédactions de caractère ecclésias¬ 
tique qu’avaient encouragées Siméon s’ajoutèrent 
les œuvres d’un caractère laïque telles que la tra¬ 
duction du Roman d'Alexandre le Grand , du Roman 
de Troie, des contes sur Barlaam et Josaphat , sur le 
Tsar Sinagrit et Akir le Sage , sur Salomon et Kilo - 
vras (le Centaure), sur Hélène la Belle , qui plus tard 
passèrent du bulgare dans la littérature naissante 
de la Russie. 

Toutefois, sous le vernis de culture hellénique, 
subsistait dans toute sa rudesse la Bulgarie primi¬ 
tive. Quand, sous l'empereur Tzimiscès, deux prin¬ 
cesses issues de la tsarine Irène vinrent pour épouser 
les petits-fils de Constantin Porphyrogénète, ce ne fut 
pas sur quelque véhicule d’élégante fabrique byzan¬ 
tine, mais sur un char à l’antique mode scythique, 
aux roues de bois pleines et aux essieux grinçants, 
comme les arabas d’aujourd’hui, que lesparanymphes 
les amenèrent à Constantinople. Dans la Bulgarie, 
riche en moissons et en troupeaux, la vie devait être 
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large, mais dénuée de tout confort. Rude était le 
paysan bulgare; plus rude encore le boïar de pro¬ 
vince. 

La puissance et la cohésion même de l’État bul¬ 
gare avaient tenu presque uniquement à l’énergique 
personnalité de Siméon. Elles ne devaient pas lui 
survivre. Sous le tsar Pierre, très pieux, très doux, 
sans talent ni ardeur militaires, la monarchie se 
démembra. Un de ses boïars, le comte ou comité 
Sischman, de Tirnovo en Mésie, alla s’installer, avec 
ses quatre fils, les comitopouli, comme les appelèrent 
les Grecs, dans un château fort de l’Ouest. Il sépara 
de la Bulgarie danubienne la Macédoine et l’Albanie, 
y fonda une sorte de Bulgarie du Pinde, plus guer¬ 
rière, plus féodale, plus nationale de sentiment, plus 
antigrecque que celle dont Preslav-la-Grande était 
la capitale. Plus d’un boïar dut l’imiter en des pro¬ 
portions plus modestes. Partout s’émancipait la 
féodalité, partout se restaurait l’autorité patriarcale 
des chefs de clan. Une autre cause de désagrégation, 
ce fut la propagation en Bulgarie de l’hérésie mani¬ 
chéenne, qui, du pope Bogomil, y prit le nom de 
bogomilisme . En s’attaquant à l’Eglise nationale 
incarnée dans le patriarcat, elle affaiblissait l’État; 
elle tendait même à désagréger la nationalité. On a 
remarqué que, lors de la conquête ottomane, la plu¬ 
part des Slaves qui montrèrent de l’empressement à 
embrasser l’Islam étaient des Bogomiles. 

VI 

L’anarchie où était retombée la Bulgarie tenta 
l’ambition d’un empereur grec, Nicéphore Phocas, 
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le premier tuteur des jeunes porphyrogénètes 
Basile II et Constantin VIII. Il estima facile de 
reconquérir au moins la Bulgarie tsarienne, la Bul¬ 
garie du Danube. Il ne réfléchit pas qu'achever la 
ruine de cet État qui, si affaibli qu'il fût, constituait 
encore un rempart à l'hellénisme contre les hordes 
du Nord, c'était ouvrir à celles-ci les chemins qui 
les mèneraient au cœur de la monarchie grecque. Il 
n’eut aucun égard aux liens de famille et de religion 
qui avaient existé entre les deux maisons souve¬ 
raines. Il ne vit pas qu'en même temps qu’une mau¬ 
vaise action il faisait une mauvaise affaire. Lors du 
traité conclu entre Soursouboul et Romain Léca- 
pène, le premier avait stipulé le paiement annuel 
d'une pension ou d’un tribut par la cour de Byzance. 
Lorsque les envoyés du tsar, en 967, vinrent réclamer 
l'argent, Nicéphore les fit rosser et chasser. Puis il 
envahit la Thrace et la reconquit jusqu'aux Balkans. 
Restait à subjuguer la Bulgarie danubienne. Nicé¬ 
phore, comme autrefois Léon VI, fit appel aux 
barbares du Nord. Les barbares du Nord étaient 
alors les Russes, encore païens. Leur chef suprême, 
le prince de Kiev, était Sviatoslav, digne héritier des 
anciens Vikings northmans qui avaient groupé en 
un embryon d'État les tribus des Slaves russes. Ce 
« roi de mer », enchanté d’une telle aubaine, des¬ 
cendit le Dniéper avec dix mille guerriers embarqués 
dans des canots monoxyles. Il enleva Dorostol 
(Silistrie) et saccagea Preslav, qui semble ne s’être 
jamais relevée du désastre. Une fois installé en 
Mésie, trouvant le pays « abondant en toutes sortes 
de biens », il refusa d'en sortir. Nicéphore Phocas 
n'avait donc abouti qu’à se donner pour voisin un 
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empire slave qui s’étendait maintenant de la Baltique 
au Danube, et qui pouvait rallier à lui tous les Slaves 
groupés ou épars dans la péninsule des Balkans. 
Avant qu’il eût rien pu tenter pour réparer une 
erreur si funeste à l’hellénisme, il fut assassiné par 
l’amant de sa femme, un Arménien comme lui, Jean 
Tzimiscès (969). C’est à celui-ci, devenu empe¬ 
reur par son mariage avec la veuve impériale, 
qu’incombait la tâche ardue de déloger de la Mésie 
les Russes victorieux. Il leur prit Dorostol après une 
série de combats acharnés qui forment une véritable 
épopée. On en trouvera l’attachant récit dans les 
pages de M. Schlumberger. Un traité s’ensuivit 
entre l’empereur grec et le prince des Russes. 
Ceux-ci jurèrent, par leurs dieux Péroun et Voloss, 
de garder fidèlement la paix avec Byzance. La Bul¬ 
garie mésienne, si âprement disputée, resta le butin 
de guerre du Basileus. Quant à Sviatoslav, à la 
remontée du Dniéper, il fut attaqué par les Petche- 
nègues, nomades de race turque, « mangeurs 
d’insectes », massacré avec tous les siens, et son 
crâne servit de coupe à ses vainqueurs. 

Jean Tzimiscès fit sa rentrée à Constantinople 
dans un triomphe à la romaine. Le tsar de Bulgarie, 
Boris, petit-fils du grand Siméon, fils d’une princesse 
impériale de Byzance, dut suivre à pied le char de 
l’empereur; puis, devant le peuple de la capitale, il 
dut se dépouiller de tous les attributs souverains, 
diadème, chlamyde de pourpre, brodequins rouges 
(campagia ). Il fut ensuite promu à une des plus 
hautes dignités du palais, celle de magistros , tandis 
que son frère Romain, fait préalablement eunuque, 
obtenait un rang élevé dans la domesticité impé- 
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riale. 11 semblait que le triomphe de l’hellénisme 
sur son plus redoutable rival fût définitif et com¬ 
plet. 

Il n’en était rien. La Bulgarie du Pinde restait 
intacte. Le comité rebelle, Sischman, était mort, 
peut-être empoisonné par son quatrième fils Samuel. 
Des quatre comitopouli , deux avaient été tués à la 
guerre, le troisième fut assassiné par ce même 
Samuel, qui prit en main le pouvoir. Pendant 
quarante années, il devait régner sur les cantons 
bulgares, serbes ou albanais qui composaient la 
Bulgarie occidentale. Celle-ci fut un empire bulgare 
à peu près comme l’Etat byzantin, avec ses provinces 
albanaises, slaves, arméniennes, syriennes, était un 
empire grec. Le souverain pontife de Rome, toujours 
empressé à faire pièce à celui de Constantinople, 
avait décerné à Samuel la couronne royale. Pour¬ 
tant celui-ci ne méritait guère plus les faveurs du 
pape que celles du patriarche, car on l’accuse de 
ménagements excessifs pour l’hérésie bogomile; à 
tel point que celle-ci, l’hérésie bulgare par excel¬ 
lence, la vraie « bougrerie », semblait être devenue 
la religion nationale de la Bulgarie de l’Ouest, éga¬ 
lement rebelle aux deux orthodoxies, en révolte 
contre tous les pouvoirs légitimes. L’État fondé par 
Sischman tenait la Serbie par les forteresses de 
Belgrade et Nisch; la Bulgarie danubienne par 
Sofia, Pernik et une trentaine de châteaux forts; la 
Macédoine par Skopia (Uskub) et Kiüstendil; l’Al¬ 
banie par Bitolia (Monastir), Biélograd (Bérat) et 
Janina. Le nouveau roi s’intitulait successeur 
d’Alexandre le Grand et de Pyrrhus, qu’il considérait 
sans doute comme des Slaves. Il avait installé sa 
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capitale à Prespa, sur une petite presqu’île et sur un 
îlot rocheux du lac, où l’on voit encore aujourd’hui 
les ruines d’une porte, de palais, d’églises. A 
Ochrida, situé sur le lac du même nom, « la ville 
aux cent ponts », la « Venise albanaise », il avait 
réinstallé le patriarcat national. 

A la faveur des troubles qui suivirent la mort 
mystérieuse de Tzimiscès (10 janvier 976), Samuel 
conquit la Bulgarie danubienne, envahit la Thessalie 
et emporta Larisse. Du sac de cette ville il rapporta 
un triple butin : pour sa capitale, les reliques 
de saint Achille, auquel il éleva une église dans 
Prespa; pour le peuplement de ses domaines, des 
milliers de captifs; pour lui-même, une belle 
Grecque, qu’il épousa. L’empire bulgare se relevait 
plus vaste, plus guerrier, plus redoutable à l’empire 
grec qu’il ne l’avait été à l’apogée du règne de 
Siméon. Seulement le centre s’en était déplacé de 
l’est à l’ouest, de la plaine mésienne à la montagne 
albanaise, de Preslav-la-Grande à Prespa. A part 
Constantinople et la Grèce propre, il ne restait en 
Europe à l’empire romain que les villes et districts 
de Philippopoli, Andrinople, Salonique et la pro¬ 
vince de Dalmatie, avec Raguse, Zara, Spalato et 
Durazzo. 


VII 

Telle était la situation de l’hellénisme quand eut 
lieu, après deux règnes d’empereurs-tuteurs, l’avène¬ 
ment définitif des deux petits-fils de Constantin Por¬ 
phyrogénète, Basile II et Constantin VIII (976). Le 
premier était alors âgé de seize ans et le second de 
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treize. Depuis un nombre presque égal d'années, puis¬ 
qu'ils avaient été couronnés au berceau, ils régnaient 
nominalement. Ils allaient régner effectivement pen¬ 
dant un demi-siècle environ, le premier jusqu’en 
1025, le second jusqu'en 1028. Une concorde toute 
fraternelle unissait les deux jeunes empereurs, 
grâce peut-être à l'extrême différence des esprits et 
des tempéraments. Constantin semble avoir été 
absolument insignifiant. C’était un Basileus quel¬ 
conque, comme il s'en rencontre dans la longue 
série des souverains byzantins, ami du repos, rési¬ 
gné aux interminables cérémonies et liturgies du 
palais, bon à être peint sur une mosaïque à fond d’or 
avec le diadème en tête et le globe du monde dans 
sa dextre. Il ne parut qu’une fois sur les champs de 
bataille, et préféra sans doute mener avec des cour¬ 
tisans, eunuques, prêtres et moines, artistes ou phi¬ 
losophes, la vie d’un roi fainéant au fond du « palais 
gardé de Dieu ». Il rappelle beaucoup son aïeul, le 
studieux et sédentaire Porphyrogénète, et son père, 
le débonnaire époux de la belle Théophano. 

Basile II, au contraire, semble avoir hérité l’esprit 
d’aventure, l'infatigable activité, la passion et le 
talent de la guerre, l’héroïsme chevaleresque de ses 
deux tuteurs Nicéphore Phocas et Jean Tzimiscès. 
Comme eux, il passa sa vie dans les camps, guer¬ 
royant tour à tour et sans relâche au Nord et à l’Est, 
contre les Slaves et les Arabes, ne se reposant de ses 
campagnes d’Europe que par d’audacieuses alga¬ 
rades en Arménie, Anatolie et Syrie. Il appartient à 
cette série de Basileis guerriers, aussi braves que 
nos preux de l’Occident, mais ayant sur eux cette 
supériorité de posséder une science de la guerre 
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Dans toutes les crises que traversa l'empire grec 
apparaissent des souverains de ce type héroïque. Il 
n’est donc pas équitable de nous représenter la 
monarchie byzantine comme une succession de 
dégénérescences, de neurasthénies et de déca¬ 
dences : ce qui rendrait d'ailleurs inexplicable 
qu’elle ait pu survivre dix siècles à l’empire romain 
d’Occident. Parallèle à la série des rois fainéants, 
longue est la série de ces empereurs-soldats, qui 
contre les Goths, les Huns, les Avars, les Magyars, 
les Allemands, les Slaves, les Perses, les Arabes, 
conduisirent les légions à la victoire ou, souvent, 
payèrent d’une mort glorieuse leur défaite. Elle 
commence au rude Marcien, l’époux mystique de 
l’impératrice-vierge Pulchérie, celui qui faisait 
répondre à Attila : « J’ai de l’or pour mes amis et du 
fer pour mes ennemis ; » elle se continue par Héra- 
clius, vainqueur des Perses, par les Comnène, dont 
la bravoure chevaleresque émerveilla les guerriers 
latins; elle ne se termine qu’avec le dernier des Pa- 
léologue, Constantin Dragazès, qui périt sur la brèche 
de sa capitale et, dit la chanson grecque, fut « en¬ 
terré sous les lauriers ». C’est dans cette glorieuse 
lignée d’empereurs que s’inscrit Basile II. C’est à ses 
mains qu’était confié le glaive de l’hellénisme contre 
le bulgarisme de nouveau triomphant. 

M. Schlumberger a pris soin de réunir tous les 
textes qui permettent de faire revivre, avec plus de 
précision que ne l’autorisent ordinairement les chro¬ 
niques et hagiographies byzantines, la personnalité 
physique et morale du champion de la race grecque. 

Au physique, un « front vaste et proéminent » ; 
des yeux « qui lançaient des éclairs », un cou, des 
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épaules, des bras bien musclés. Et remarquons cette 
particularité, que Basile II partage avec Napoléon : 
« une taille au-dessous de la moyenne ». La parole, 
ajoute Psellos, était « brève, abrupte, inculte plutôt 
que raffinée ». Une miniature du xi c siècle, que 
M. Schlumberger a reproduite dans son volume sur 
Nicéphore Phocas, représente Basile II en costume 
de guerre. Cette image a toute la valeur d’un por¬ 
trait contemporain. Au-dessus de l’empereur, se 
dégageant de l’azur, apparaît le Christ suspendant 
une couronne sur la tête de son fidèle champion. A 
droite et à gauche, des archanges, portant la main 
aux armes de celui-ci; les effigies des saints guer¬ 
riers de l’empire, Démétrius de Salonique, saint 
Georges, les deux Théodore, etc. Aux pieds du sou¬ 
verain sont prosternés, rampant sur les genoux et 
les coudes, suivant le protocole, des courtisans 
grecs ou les ambassadeurs des nations vaincues. 
L’empereur, la lance dans la main droite, le glaive 
dans la gauche, nous apparaît comme un guerrier 
vigoureux, aux traits fermes et sévères. La barbe est 
toute blanche. En tête, la couronne avec l’auréole. 
Le torse, élégant et svelte, est emprisonné d’une 
souple cuirasse en mailles d’or; sous la gorge, une 
fibule ornée d’un rubis retient le manteau léger qui 
flotte sur les épaules. Une tunique de pourpre vio¬ 
lette, à large bordure d’or, descend jusqu’aux 
genoux. Les jambes sont guêtrées de bleu, les pieds 
chaussés des campagia ou brodequins de pourpre 
rouge. Tel se présente à nous « Basile, fidèle au 
Christ, Basileus des Romains ». 

Pour la lourde tâche qu’il avait assumée, il tendit 
tous les ressorts de son énergie personnelle comme 
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il tendait tous les ressorts de l’empire. Rien qui pût 
le détourner de l’œuvre à laquelle il s’acharnait. 
Point de luxe inutile : à peine quelques joyaux sur 
ses vêtements d’apparat, de pourpre aux teintes 
sombres, quand il devait paraître en public et rece¬ 
voir des ambassadeurs étrangers. Tout le reste de 
ses joyaux dans les coffres du fisc, dans le" trésor de 
guerre. Point de cour parasite : même les philo¬ 
sophes et grammairiens, pour lesquels son aïeul le 
Porphyrogénète avait été un protecteur et un con¬ 
frère, disparurent du palais. « Il n’avait, affirme Zo- 
naras, aucun penchant pour les hommes de science 
et dédaignait l’instruction, qu’il considérait comme 
un bavardage inutile. » Reste à savoir si la science 
et l’instruction de ce temps, c’est-à-dire la scolas¬ 
tique byzantine, auraient pu empêcher Constanti¬ 
nople d’être mise à sac par les Bulgares. Enfin, un 
point sur lequel insiste M. Schlumberger, c’est que 
l’élément féminin, cause de tant de révolutions 
byzantines, est totalement absent de cette histoire. 
« Par une exception à peu près unique, Basile II 
semble n’avoir pas été marié. » Il laissait à son 
frère le soin de reproduire la race impériale comme 
il lui laissait la tâche de présider aux cérémonies de 
la vie de cour. En sa prime jeunesse, il s’était, 
assure Psellos, « livré sans pudeur, publiquement, 
aux plus folles orgies; il avait eu mainte liaison 
amoureuse; il avait adoré la société de ses compa¬ 
gnons de fête ». Brusquement le sentiment de sa res¬ 
ponsabilité, le danger de l’empire, le transformèrent. 
Ce fut une conversion totale, comme celle qui mar¬ 
qua le réveil de Charles XII. Désormais plus de vin, 
plus de viande, et le coucher sur la dure. Basile II 
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affecta la simplicité du soldat, qui met tout son luxe 
dans ses armes, et l'austérité d’un moine militaire. 
Nos Templiers et nos Hospitaliers, en leur âge 
héroïque, auraient pu l'adopter comme prototype. 
Yahia, un chrétien de Syrie qui écrit en arabe, nous 
dit : « Toute sa vie il ne but et ne mangea que le 
strict nécessaire.... Jamais il ne se laissa aller à 
aucun confort ». Des deux frères, il fut le véritable 
empereur. Seul il dirigea le gouvernement, la diplo¬ 
matie, la guerre. S'il édicta des Novelles , ce fut sur¬ 
tout en vue d'organiser les forces militaires de l'em¬ 
pire, de protéger contre les envahissements des 
grands et des églises la terre des petits propriétaires, 
parce que cette terre était une sorte de fief, et que 
chaque fief faisait vivre un miles ( siraliotès ). Si on 
peut l'accuser d’avidité fiscale ou le louer de sa 
stricte économie, s’il laissa en mourant cette formi¬ 
dable encaisse métallique de 200 000 livres d'or, 
c’est que, pour avoir une bonne armée toujours prête 
à combattre, il faut un trésor de guerre toujours 
plein. Les prédécesseurs de Frédéric II, les Hohen- 
zollern de la vieille Prusse, en savaient quelque 
chose. Cette parole « brève, abrupte, inculte, » c’est 
la voix du commandement. Le chroniqueur Zona- 
ras affirme qu’il « préféra toujours être craint plutôt 
qu’aimé de ses sujets.... Il ne pliait ni devant les lois 
ni devant les coutumes, n’en faisait qu’à son plai¬ 
sir.... Il allait droit au but, ne connaissant pas d’ob¬ 
stacles.... Il n’employait dans le conseil et l’expédi¬ 
tion des affaires que des gens sans naissance et sans 
instruction, auxquels il ne dictait que des dépêches 
écrites dans le style le plus rude, sans aucun souci 
de la forme. » Zonaras, ici, doit exagérer, par dépit 
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de voir dédaigner ses pareils. Pselios expose les 
mêmes idées, mais sous une forme beaucoup plus 
équitable : « Ses secrétaires étaient des hommes 
obscurs, de mince éducation, mais sa correspon¬ 
dance fut toujours des plus brèves, si simple et tout 
à fait sans apprêt qu’elle n’exigeait pas de^grandes 
capacités chez ses collaborateurs. Toujours il se 
refusa à écrire avec recherche, ou à user d’un style 
fleuri. Il dictait lui-même toutes ses lettres, ne disait 
pas un mot de plus qu’il n’était nécessaire. » Donc 
Basile II avait simplement le défaut de dédaigner la 
diffusion pompeuse chère aux lettrés de Byzance 
comme à la chancellerie chinoise. Empereur, il 
affectait ïimperaioria breuitas. Après tout, ce n’était 
pas avec des subtilités de grammairiens que l’hégé¬ 
monie de la race grecque pouvait être préservée. Le 
péché mignon de l’hellénisme, c’est d’avoir été trop 
beau parleur et trop brillant disputeur; en 1453, 
c’est parce que le dernier Paléologue ne put faire 
prévaloir la vertu militaire sur « le bavardage inu¬ 
tile » qu’il ne trouva que cinq mille neuf cent 
soixante-treize Grecs pour affronter autour de lui le 
suprême assaut. 

La belle miniature du xi # siècle nous présente un 
empereur à barbe blanche ; c’est que la guerre que 
Basile II soutint contre les Bulgares, commencée 
par lui presque à son avènement, ne se termina que 
quand il eut près de soixante ans. Elle dura donc 
près d’un demi-siècle. D’ailleurs les batailles bul¬ 
gares ne sont qu’une partie de l’épopée militaire de 
l’empereur Basile. Durant tout son règne il lui fallut 
courir des champs de bataille d’Europe à ceux de 
l’Asie. Il eut à défendre contre les Allemands et les 
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Arabes de Sicile les dernières provinces que l’em¬ 
pire grec eût gardées en Italie, à lutter sur la mer 
Noire contre les Russes; il dut livrer bataille à des 
stratèges usurpateurs entraînant dans leur rébellion 
les légions romaines d’Anatolie, réduire à l’obéis¬ 
sance les dynastes de l’Arménie, dompter les sau¬ 
vages tribus du Caucase, qui, en notre siècle, firent 
tête aux meilleures troupes de Nicolas I er et 
d’Alexandre II, tenir en respect le khalife de Bag¬ 
dad, battre les armées du sultan d’Égypte, assiéger 
les places fortes des émirs syriens. Telle campagne 
de Basile, qui en quelques semaines l’amenait, avec 
quarante mille fantassins montés sur des mules, 
du fend de la Bulgarie sous les murailles d’Alep, 
mérite d’être étudiée par les hommes du métier. 
Qui sait si, quelque jour, pour tel plan de cam¬ 
pagne qui aurait pour point de départ les frontières 
russes et pour objectif celles de l’Égypte, l’auda¬ 
cieux raid du printemps de 995 ne deviendra pas 
d’actualité? 


VIII 

De tous les exploits de Basile II nous ne retien¬ 
drons ici que ses guerres contre les Bulgares. La 
lutte entre les deux races européennes qui se dispu¬ 
tèrent la domination de la péninsule balkanique est 
autrement importante pour l’histoire du monde que 
les dernières convulsions des empires arabes prêts à 
se dissoudre. Par malheur, si les affaires d’Asie, à 
cette époque, nous sont bien connues grâce à la 
richesse des sources orientales, il n’en est pas de 
même pour les affaires d’Europe. M. Schlumberger 
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ne se lasse pas de dénoncer l’indigence et la misère 
des informations byzantines. Soit que les chro¬ 
niques les plus importantes de cette époque ne 
soient pas arrivées jusqu’à nous, soit que les histo¬ 
riographes de la Ville n’eussent d’attention que pour 
les menus incidents du Palais et de l’Église, soit 
qu’ils aient cédé, comme Zonaras, à un esprit de 
rancune contre un Basileus contempteur des « phi¬ 
losophes », ces événements d’une importance capi¬ 
tale pour la race grecque nous restent très mal 
connus. Ce sont des informations vagues, décousues, 
sans précision, que M. Schlumberger a eu la plus 
grande peine à classer en leur rang chronologique, 
grâce à quelques dates que lui ont fournies les 
écrivains arabes ou syriens. Basile II, héritier de 
Jules César, a négligé de nous laisser des « Com¬ 
mentaires », et l’hellénisme semble avoir témoigné 
d’une étrange indifférence pour le plus héroïque de 
ses champions. 

Le tsar Samuel était déjà vieux quand le Basileus 
de vingt-six ans se présenta pour lui disputer ses 
conquêtes; toutefois il avait conservé toute son 
audace et toute l’âpreté de ses ambitions. Il profita, 
pendant des années, de ce que l’empereur était 
occupé en Asie par la terrible révolte des stratèges 
Bardas Phocas et Bardas Skléros, pour renouveler 
ses incursions en Thessalie. En 986, traversant de 
nouveau cette province, il se disposait à envahir le 
Péloponèse, où ses émissaires avaient sans doute 
travaillé les Milinges et Ézérites de Laconie. Tout à 
coup, nous le voyons rebrousser chemin vers le 
nord. C’est que sur son flanc l’armée impériale, com¬ 
mandée par Basile II, s’était mise en mouvement. 
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Remontant la Maritsa, longeant les pentes du Rho- 
dope, elle avait évidemment pour objectif la grande 
forteresse bulgare de Srédetz ou Triaditsa, aujour¬ 
d'hui Sofia. Basile II avait déjà franchi la Porte 
Trajane et le défilé où passe aujourd'hui le chemin 
de fer de Philippopoli à Sofia et que parcourait une 
voie romaine. Il avait mis le siège devant Srédetz 
lorsque Samuel, accourant du midi à marches 
forcées, bloqua l'armée assiégeante, la réduisit à la 
famine et la contraignit à faire retraite. Lorsqu'elle 
repassa la Porte Trajane, elle fut, dans le défilé, 
assaillie par les Bulgares en embuscade. Le camp 
byzantin tomba entre leurs mains, avec tous les 
bagages, le trésor de l'armée, la tente même du Basi- 
leus et les insignes impériaux. L’Autocrator n’échappa 
qu’à grand’peine au carnage. 11 est probable que des 
généraux et dignitaires byzantins, irrités des façons 
autocratiques du jeune souverain, mécontents de le 
voir assumer le commandement suprême au lieu de 
respecter la tradition des rois fainéants, mirent 
quelque négligence à éclairer l’armée, à soutenir le 
prince. L’un d’eux, au récit de Skylitzès, estima que, 
« si Basile réussissait à vaincre les Bulgares dans 
cette première expédition, il en serait encouragé à 
n’en plus jamais faire qu’à sa tête, à commander 
toujours en personne, à ne plus jamais consulter ni 
lui ni les autres lieutenants : c’est pour cette raison 
qu’il s’efforça de faire échouer l'expédition ». Les 
disgrâces que prodigua Basile II, dès son retour 
à Constantinople, donnent créance à ces assertions. 

Un poète grec de ce temps, Jean le Géomètre, dans 
sa pièce intitulée le désastre des Romains dans le 
défilé bulgare , s'écrie : « O forêts, ô montagnes 
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funestes, ô sinistres amas de rochers parmi lesquels 
les fauves bondissent sur les cerfs aux abois! O 
Phaéton, toi qui guides le char du soleil, raconte 
ces événements à la grande âme de César 1 . Dis-lui 
que le Danube a conquis la couronne de Rome. 
Dis-lui de voler à ses armes. Car, hélas! les lances 
bulgares sont victorieuses des flèches romaines. » 

Il se passa dix ans avant que Basile II, absorbé 
par les révoltes d’Asie, où sa couronne et sa vie 
étaient en jeu, pût songer à prendre sa revanche. 
Samuel enleva Durazzo, sur l’Adriatique, sans doute 
pour mieux assurer ses communications avec les 
ennemis de l’empire grec en Italie. Vladimir, kral de 
Serbie, vaincu par Samuel, devint son gendre et 
son vassal. Le tsar de Bulgarie battit l’un après 
l’autre les faibles contingents, les « petits paquets » 
que pouvaient lui opposer les lieutenants auxquels 
Basile avait dû confier ses forces d’Europe. Tandis 
que le Basileus était à Antioche, dit le Syrien Yahia, 
Samuel, « cet homme belliqueux qui ne connaissait 
pas le repos », s’était mis à reprendre les villes qui 
lui avaient été enlevées par les Byzantins. A la 
fin de 995, il avait surpris et battu, près de Salo- 
nique, une armée grecque. L’année suivante, comme 
il venait de dévaster l’Attique et le Péloponèse, il fut 
lui-même surpris, de nuit, à un gué du Sperchios, 
par le magistros Nicéphore Ouranos. Ce fut, paraît-il, 
une véritable tuerie, un « bain de sang » pour les 
légionnaires romains; le vainqueur rapportait à 
Constantinople 1000 têtes coupées et 12000 prison¬ 
niers. Le tsar, après s’être dissimulé sous des tas de 

[i. Le poète fait allusion ici ô l’empereur Nicéphore Phocas.] 
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cadavres, put à grand’peine, par des chemins de 
bêtes fauves, gagner la région du Pinde. Basile II 
profita de la victoire de son lieutenant pour recon¬ 
quérir non seulement la Thessalie et Durazzo, mais 
la majeure partie de la Bulgarie danubienne, jusqu’à 
Viddin. 

La Bulgarie des montagnes de l’Ouest restait le 
morceau de résistance. Avant qu'on pût s’y attaquer, 
onze ans se passèrent encore, tandis que Basile 
consolidait sa puissance en Asie, complétait ses 
armements ou, durant les années 1000 à 1004, les 
plus obscures de ce règne dans les annales byzan¬ 
tines, conquérait les places bulgares de la frontière, 
comme Berrhœa (Verria), Servia (Silvidtsé), Édesse 
de Macédoine (Vodéna), Vidyni (Viddin), Dorostol 
(Silistrie). Dans la désagrégation de son empire, 
Samuel retrouvait parfois toute son audace : durant 
l’été de l’an 1003, sur les derrières des troupes impé¬ 
riales occupées au siège des places danubiennes, en 
pleine fête de la « Dormition de la Vierge », il surprit 
et saccagea Andrinople, que le prompt retour de 
Basile le contraignit d’évacuer. Les Byzantins le 
payaient de retour : comme il essayait de secourir 
Skopia (Uskub), assiégé par eux, il fut surpris à 
son tour, perdit quelques milliers d’hommes et dut 
fuir, abandonnant les richesses de son camp. La 
chute de Skopia entraîna la conquête de la basse 
et moyenne Macédoine. On voit que le cercle se 
resserrait autour du massif montagneux, des villes 
royales d’Ochrida, Prilep et Prespa, qui formaient 
le dernier refuge et comme le réduit de la monar¬ 
chie bulgare. 

Ce fut une guerre de plateaux ou de défilés, comme 
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en ont connu les généraux ottomans chargés de 
réduire les tribus albanaises ou le Monténégro, 
féconde en surprises et en retours de la fortune, 
harassante pour les troupes impériales, irritante 
pour le conquérant. Samuel en était réduit à éviter 
les batailles rangées. Il se contentait de barricader 
les défilés. C’est contre une de ces passes fortifiées, 
celle de Cimbalongou (mot évidemment valaque), 
sur la route de Sérès à Melnik, que se heurta de 
front, en 1014, l'armée de Basile II. Devant la vigou¬ 
reuse résistance que lui opposait le tsar, le Basileus 
pensait à la retraite, lorsqu'un de ses lieutenants 
découvrit un défilé secondaire qui permettait de 
tourner la formidable position. Les Grecs firent alors 
un grand massacre des Bulgares, et Samuel ne dut 
la vie qu’au dévouement de son fils. Quinze mille 
des vaincus tombèrent entre les mains de l’empe¬ 
reur. Les chroniqueurs byzantins racontent qu’il fit 
crever les yeux à tous, sauf à un captif par centaine, 
qui, simplement borgne, se chargerait de conduire 
les aveugles à leur souverain. Quant cette effroyable 
procession parvint à la forteresse de Prilep, où 
s’était réfugié Samuel, le vieux tsar en éprouva un 
tel saisissement qu’il tomba à la renverse. Il mourut 
deux jours après. 

M. Schlumberger voudrait pouvoir douter de la 
véracité du récit byzantin. Assurément ce récit a un 
air de légende : on l’a déjà lu dans d’autres annales. 
Mais il ne faut pas oublier qu’à Byzance même, 
comme dans la Chine d’aujourd’hui, on était pro¬ 
digue de supplices atroces, et que celui de l’énu¬ 
cléation des yeux était fréquent, surtout entre com¬ 
pétiteurs au trône et même entre membres de la 
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famille impériale. Sous le vernis d'une civilisation 
raffinée, la férocité asiatique cohabitait avec la 
dureté romaine. D’ailleurs Asparuch, Krum, Siméon, 
Samuel, avaient-ils été des conquérants si doux? En 
notre siècle même, à la lumière de la publicité euro¬ 
péenne, un empire chrétien, qui rappelle à beaucoup 
d’égards celui de Byzance, n’a-t-il pas vu s’accom¬ 
plir une action non moins abominable que celle que 
les chroniqueurs grecs attribuent à leur souverain? 
Après l’écrasement de l’armée italienne à Adoua, le 
1 er mars 1896, douze cents (quatre cents suivant 
d’autres témoignages) de ses askaris ou soldats 
abyssins tombèrent aux mains des vainqueurs. 
Quand le conseil de guerre délibéra sur la peine 
applicable à leur prétendu crime de trahison, l’em¬ 
pereur Ménélik, assure-t-on, se prononça pour une 
sentence relativement humaine; l’impératriceTaïtou 
exigea l’application intégrale de la peine édictée 
par la loi. En conséquence, les askaris prisonniers 
subirent une mutilation atroce : à chacun d'eux, 
avec de mauvais coutelas, on amputa la main droite 
et le pied gauche. La plaine voisine d’Adoua fut 
couverte de débris humains. Les trois quarts des 
suppliciés succombèrent soit à leurs blessures, soit 
au tétanos. Le plus petit nombre fut recueilli par 
les soins des Italiens. On estimera sans doute que 
l’empereur chrétien du x c siècle peut invoquer, à 
titre de circonstances atténuantes, les cruautés 
commises par l’empire chrétien du xix e . 

Dans les deux cas, la raison d’État semble l’avoir 
emporté sur tout sentiment d’humanité. L’impéra¬ 
trice d’Éthiopie entendait empêcher à l’avenir tout 
embauchage de soldats abyssins, comme Basile II 
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se proposa de décourager par la terreur toute résis¬ 
tance. Il atteignit son but Par la mort de Samuel la 
monarchie bulgare se trouva disloquée. D'autres 
exécutions suivirent, — gens décapités, aveuglés, 
empalés, — exécutions aussi terribles que celles 
qu’ordonnèrent ensuite les sultans ottomans. Le 
plus souvent, Basile II se contentait de transplanter 
en Asie les garnisons prisonnières. C’est pourquoi il 
existe aujourd’hui en Arménie des cantons bulgares. 
L’auteur anonyme des Conseils et Récits , un grand 
seigneur byzantin du xi c siècle, après avoir raconté 
comment Basile II « vainquit les soldats de ce 
parfait guerrier, de ce chef expérimenté qui avait 
nom le roi Samuel », ajoute : « Après la mort du roi 
Samuel, tous les autres Bulgares durent se rendre 
au Basileus et furent réduits en esclavage, grâce à 
l’astuce, au courage, à l’énergie d’un homme : Basile 
le Porphyrogénète ». 

Samuel eut pour successeur le fils de la Grecque 
qu’il avait enlevée à Larisse : donc un Hémïargos. 
Ce demi-Grec, Gabriel-Romain, fut assassiné par 
son cousin Vladislav. Celui-ci prit le titre de tsar, 
mais ne réussit pas à commander l’obéissance. Il vit 
les impériaux enlever Bitolia, Prilep, le château du 
légendaire héros des Serbes Marko Kraliévitch, 
Ochrida, où siégeait le patriarche et où se conservait 
le trésor du royaume. Il finit par se faire tuer sous 
les murs de Durazzo (1018). 

Dans cette Bulgarie en détresse, deux partis se 
formèrent : l’un pour la soumission au Basileus, 
l’autre pour la lutte à outrance. A la tête du 
premier, le patriarche David, la tsarine Marie, veuve 
de Vladislav, les boïars de la cour et de la plaine. 
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Pour les inciter à la soumission, Basile accueillit 
avec clémence les chefs qui mettaient bas les armes; 
peut-être leur confirma-t-il leur situation terrienne, 
comme firent plus tard les sultans ottomans, qui, 
parmi les joupans serbes ou les boîars bulgares, 
nommèrent des aghas et des beys. Mais, désireux 
d’avoir les chefs sous sa main, à Constantinople, 
Basile leur conféra des dignités auliques, telles que 
protospathaires ou patrices. Quand la tsarine-veuve 
Marie lui amena ses trois fils et ses six filles en bas 
âge, plus neuf autres enfants de la famille tsarienne, 
il l’accueillit avec douceur et prit sous sa protection 
cette famille tragique, cette famille digne des 
anciens Atrides, où les orphelins du tsar régicide 
Vladislav se confondaient avec ceux du tsar assas¬ 
siné. Basile dut même protéger Marie contre les 
ongles des filles de ce dernier. Celui que l’admi¬ 
ration ou la terreur des peuples avait déjà sur¬ 
nommé Bulgaroctone , « le Tueur de Bulgares, » n’in¬ 
terrompit point, pour de si futiles incidents, sa 
tournée impériale à travers le pays conquis, faisant ses 
entrées triomphales dans les métropoles tsariennes 
des Bulgares, trônant dans leurs palais, garnissant 
de ses soldats leurs citadelles, de colons grecs ou 
arméniens leurs campagnes, encaissant leurs tré¬ 
sors. Dans la presqu’île et les îlots où s’élevait la 
cité royale de Prespa, il bâtit deux forteresses, dont 
l’une s’appela Basilida et dont l’autre a laissé des 
ruines désignées sous le nom slave de Grad (la Ville). 

Outre le parti de la soumission, il y avait celui de 
la résistance. Il était surtout composé des boîars de 
la montagne, des chefs de clan bulgares, serbes ou 
albanais. Deux d’entre eux, en leurs nids d’aigle 
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perchés sur les cimes inaccessibles, arrêtèrent long¬ 
temps les légions : Frujine, sur le Tomor, près de 
Bérat, à 2 600 mètres d’altitude; Ivatch ou Ibatzès, 
sur le Vrokhotos. Le premier, réduit par la famine, 
dut capituler : Basile le reçut à merci et le nomma 
capitaine dans sa garde. L’autre, après avoii'fait une 
soumission nominale, se révolta de nouveau. Un 
hardi partisan, à la faveur des fêtes de l’Assomp¬ 
tion, pénétra jusqu’à son aire, l’enleva presque au 
milieu des siens, lui creva les yeux et, faisant de son 
corps un rempart contre les flèches, vint le déposer 
vivant aux pieds de l’empereur. Basile, jugeant 
Ivatch indigne de clémence, l’enferma dans un 
cachot. Un troisième, Nikolitsès, tour à tour traître 
au tsar et au Basileus, tour à tour pris ou évadé, 
essayait de perpétuer, comme chef d’une bande de 
haïdouks, un royaume errant de Bulgarie. Lui aussi 
finit par apporter sa soumission; mais Basile, irrité 
de ses multiples trahisons, lui accorda seulement 
l’hospitalité d’une prison. 

Basile, par les garnisons placées dans les forte¬ 
resses, par les colonies grecques ou asiatiques im¬ 
plantées dans le pays, établit son pouvoir dans ces 
réfractaires montagnes avec une solidité que n’avait 
obtenue avant lui aucun de ses prédécesseurs 
chrétiens, qu’après lui n'obtinrent jamais les sultans 
de Stamboul. 

La tournée impériale, domptant les superbes, 
relevant la race grecque si longtemps opprimée, se 
poursuivit à travers la Thessalie, la Phocide, la Lo- 
cride, la Béotie, l’Attique. Ce qui semble donner son 
vrai caractère à cette guerre de cinquante ans contre 
la nation rivale, le caractère d’une guerre de races, 
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c’est que le pèlerinage de l'empereur aboutit à 
l’Acropole d’Athènes. Le Parthénon, l’œuvre quinze 
fois séculaire d’Ictinos et de Callicratès, devait 
resplendir alors de la claire magnificence de ses 
marbres, des sculptures encore intactes de ses frises 
et de ses métopes, de la glorieuse théorie de ses 
Panathénées. Les Vénitiens, les Turcs et les Anglais 
n’avaient point encore passé par là. L’éternelle jeu¬ 
nesse du temple d’Athéna, après quinze siècles 
écoulés, se maintenait en sa fraîcheur première. Le 
seul changement qui s’y fût opéré, c’était sa trans¬ 
formation, dès le v® siècle, en église chrétienne. Le 
culte de la Vierge Marie avait simplement succédé 
au culte de la vierge Pallas. La double sainteté de 
ce lieu attirait en pèlerinage les Hellènes et les bar¬ 
bares d’Occident. Dans ce sanctuaire éternel de la 
race grecque s’agenouilla l’empereur victorieux, 
Arménien d’origine, Hellène par le langage et par 
le cœur. C’est en langue grecque que retentirent 
les chants d’église qui remerciaient de ses victoires 
les nouveaux Olympiens. De joyaux et de vases 
sacrés arrachés au trésor d’Ochrida il enrichit le 
temple de la Panaghia, de la Notre-Dame d’Athènes, 
ainsi que l’appelèrent par la suite les croisés d’Occi¬ 
dent et les barons français de l’Achaïe. Un triomphe 
à la romaine attendait le Basileus dans l’autre ville 
sainte des Grecs, la cité de Constantin. Traîné par 
des chevaux blancs, précédé des chars où s’étalaient 
les trésors de Prespa, de Prilep et d’Ochrida, 
escorté de la longue procession de ses prisonniers 
bulgares, boïars du Danube, du Rhodope et du 
Pinde, parmi lesquels la tsarine, veuve de Vladislav, 
les filles du tsar Samuel, tout un troupeau de petits 
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princes et princesses, l’empereur fît son entrée dans 
Sainte-Sophie. Toutefois les triomphes des em¬ 
pereurs byzantins, tout humiliants qu’ils fussent 
pour les vaincus, n’avaient point la férocité des 
triomphes romains d’autrefois. Le bourreau n’atten¬ 
dait pas dans quelque Tullianum les chef* au cou¬ 
rage malheureux. Quand ils avaient défilé, peut-être 
chargés de chaînes, mais qui étaient d’or, sur l’arène 
de l’Hippodrome, on les invitait courtoisement à 
occuper des places d’honneur sur les gradins et à 
contempler la suite du spectacle. Catherine, une 
des filles du tsar Samuel, après avoir orné le triom¬ 
phe de Basile II, épousa plus tard Isaac Comraène 
et devint « impératrice des Romains ». 

La domination byzantine sur la Bulgarie recon¬ 
quise ne fut pas trop dure. Du moins elle ne le fut 
pas plus que pour les sujets de race grecque. Il n’y 
avait plus de Bulgarie, mais seulement des provinces 
« romaines » soumises à des stratèges. Le patriarcat 
bulgare était aboli, mais il subsistait un métropolite 
d’Ochrida relevant du patriarche de Constantinople, 
et le « très saint archevêché de Bulgarie », maintenu à 
Ochrida, conserva tous ses privilèges et immunités. 
Les impôts qu’avaient levés les tsars nationaux, 
Siméon et Samuel, ne furent point modifiés; ils 
continuèrent à être perçus en nature : par joug de 
bœufs, un modius de blé, un modius de millet et une 
cruche de vin. Basile II, dit un chroniqueur, « avait 
ordonné que l’ancien ordre de choses serait partout 
maintenu ». Ce fut seulement quand les sages ordon¬ 
nances du Bulgaroctone furent rapportées par ses 
successeurs que les premiers symptômes de mécon¬ 
tentement et de rébellion se manifestèrent dans le 
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pays conquis. Le « Tueur de Bulgares » n'en avait 
pas moins assuré, pour cent soixante-sept ans, 
l'hégémonie de la race grecque dans la péninsule. 

Il ne survécut que trois années à l'accomplisse¬ 
ment de sa mission. Mort en 1025, il eut une sorte 
d'histoire posthume. Par une coïncidence étrange, 
vers le même temps où la Bulgarie, grâce à l'anar¬ 
chie introduite dans la péninsule par les conquérants 
français, sortait de son long assoupissement, son 
vainqueur, après deux cent cinquante ans de repos 
dans sa sépulture impériale, était chassé de son 
tombeau. En l'an 1260, au moment où les Grecs se 
préparaient à reprendre leur capitale sur le dernier 
empereur français, quelques-uns de leurs officiers, 
pénétrant dans une petite église de la banlieue, 
trouvèrent un squelette, appuyé debout à la 
muraille et dans un parfait état de conservation. 
Des soldats ou des pâtres facétieux avaient placé 
entre ses dents une flûte de berger. Près de là était 
une tombe brisée sur le marbre de laquelle on pou¬ 
vait lire le nom du vainqueur des Bulgares. Les 
officiers grecs, émus d’une telle profanation, empor¬ 
tèrent le squelette dans des étoffes tissées d'or et 
de soie et allèrent l'ensevelir en grande pompe dans 
une des églises de Sélymbria. Dans l’intervalle qui 
s’était écoulé entre sa première inhumation dans 
l’église de Saint-Jean de l'Aebdomon et ses nou¬ 
velles obsèques en l’église de Sélymbria, l'ombre 
de Basile II aurait eu des raisons pour s'attrister 
dans la nuit du tombeau. Au début du xm e siècle, 
un souverain des Bulgares semblait vouloir éclipser 
sa gloire exterminatrice et surenchérir sur ses san¬ 
glantes représailles. C’était le troisième et le plus 
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génial de ces frères valaques qui fondèrent la dernière 
dynastie bulgare : il s’appelait Johannitsa (Petit¬ 
jean) ou Kalojean (Jean le Beau); mais il avait déjà 
fait tant de mal aux Hellènes, saccageant leurs 
villes, égorgeant leurs prisonniers, qu’ils l’avaient 
surnommé Skylo-Johannès (Jean le Chien)^Il porte 
dans l’histoire un autre surnom : celui de Romaio - 
clone , le « tueur de Grecs, » par opposition au Bulga - 
roctone Basile II. Ainsi se perpétuait, tout au long 
des annales, à travers les retours de la fortune 
capricieuse, en des sobriquets truculents et maca¬ 
bres, la haine inexpiable des races combattant 
pour l’éphémère hégémonie de l’Orient, tandis qu’à 
l’horizon de l’Est lointain apparaissait le grand 
« tueur » des Bulgares comme des Grecs, l’héritier 
de cet Osman dont le nom turc signifie le « briseur 
d’os ». 


IX 

Il nous reste à chercher pourquoi Constantinople, 
en 924, à l’apogée du tsar Siméon, ne put devenir la 
capitale d’une Bulgarie s’étendant sur toute la pénin¬ 
sule, et pourquoi, à la fin du x e siècle, ce fut le 
Basileus et non pas le tsar qui établit sur la région 
tout entière son autorité souveraine. 

A ces deux moments il y avait entre les deux 
empires une apparente égalité de force ou d’infir¬ 
mité. Dans la péninsule, la race grecque, alors 
comme aujourd’hui, était numériquement plus faible 
que la race bulgare, surtout quand celle-ci se ren¬ 
forçait de contingents serbes et croates. En revan¬ 
che, la puissance de la race grecque en Europe se 
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doublait de celle que possédait cette même race dans 
les provinces d’Asie. Si on allègue que dans celles-ci 
l'hellénisme avait à lutter contre l'indocilité des 
dynastes arméniens et caucasiens et contre les 
derniers efforts de l’islamisme arabe, il faut se sou¬ 
venir que la Bulgarie, sur la frontière du Nord, eut 
à combattre les Russes, les Petchenègues et les 
Hongrois. Incommode voisine pour l'empire grec, 
elle lui rendit du moins le service de recevoir les 
coups qui, auparavant, s’adressaient à lui seul. Elle 
tenait à grande distance de Constantinople les inva¬ 
sions barbares. Si, du côté du Sud, elle inquiétait 
l'hellénisme, elle lui servait de boulevard du côté du 
Nord. Elle prit à son compte une cause de faiblesse 
qui jadis incombait directement à la monarchie 
« romaine ». 

Ni l’empire grec ni l’empire bulgare n’étaient 
absolument nationaux. Dans le premier, nous ren¬ 
controns quantité d’enclaves slavonnes, de Slavi - 
nies, sans parler de l’irréductible masse albanaise. 
Le second ne reposait pas davantage sur une race 
homogène : il eut à compter avec les Croates, les 
Serbes et les Albanais; les enclaves et colonies 
valaques devaient déjà y être nombreuses, puisque 
le troisième empire bulgare eut pour fondateurs 
des aventuriers de sang latin. 

A Byzance le pouvoir impérial manquait de stabi¬ 
lité. Longue est la liste des empereurs qui périrent 
de mort violente et des usurpateurs qui firent sanc¬ 
tifier leur attentat. Rien que pendant la période 
aiguë de la lutte entre les deux races, on voit, sous 
Constantin le Porphyrogénète, le pouvoir usurpé 
par la dynastie de Romain Lécapène, qui est ensuite 
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précipitée du trône. Les jours de Romain II, de 
Nicéphore Phocas, de Tzimiscès peut-être, furent 
abrégés par des crimes. Le règne de Basile II fut 
troublé par la double usurpation de Bardas Phocas 
et de Bardas Skléros. Cependant, durant cette 
période, on constate chez les Byzantins un sérieux 
progrès dans le respect de la succession légitime : 
Lécapène ne chercha point à détrôner Constantin 
Porphyrogénète; Nicéphore Phocas et Tzimiscès 
respectèrent les droits de Basile II et Constan¬ 
tin VIII. Ces espèces d’usurpateurs se contentèrent 
d’être associés aux princes légitimes, participant 
ainsi à leur légitimité de « porphyrogénètes ». 

Même aux époques où le trône était le plus ins¬ 
table, les autres institutions l’étaientbeaucoupmoins. 
La « sacro-sainte hiérarchie » des fonctionnaires, 
Ténergie administrative et bureaucratique restaient 
intactes; elles maintenaient, dans la capitale, l’ordre 
matériel, sur les frontières, le mouvement commer¬ 
cial et les recettes douanières, dans les provinces, 
l’autorité des stratèges et la perception à peu près 
régulière de l’impôt. L’autre colonne de la société, 
c’était l’Église, et, durant toute cette période, elle 
ne fut sérieusement inquiétée ni par Rome, ni par 
les hérésies. 

Dans l’empire bulgare, l’instabilité du trône était 
pire qu’à Byzance : le tsar Pierre, l’héritier du grand 
Siméon, ne dut qu’à l’énergie du régent Soursou- 
boul et à la destruction de ses frères aînés une tran¬ 
quillité relative. Le tsar Samuel fut un fratricide et 
peut-être un parricide. Son fils Gabriel-Romain périt 
par son cousin Vladislav. D institutions à vertu cen¬ 
tralisatrice, on n’en voit presque pas trace en Bul- 
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garie. Derrière les décors de théâtre, la pompe 
aulique de Preslav la Grande ou de Prespa, on dis¬ 
tingue les tribus montagnardes jalouses de leur 
indépendance, les nobles se retranchant dans leurs 
châteaux forts, les chefs de clan, les dynastesféodaux 
tenant en échec le pouvoir royal. Ni la tradition 
d’autorité ni l’habitude de l’obéissance n’étaient 
aussi fortement établies dans l’empire bulgare que 
dans l’empire grec : de là une grande infirmité pour 
le premier. Cet esprit d’anarchie se retrouve aussi 
dans les choses ecclésiastiques. L’Église orthodoxe 
est en lutte avec une Église hérétique, presque aussi 
puissante qu’elle-même et tout aussi nationale, au 
moins dans la région du Pinde. Ce que nous savons 
de l’impôt bulgare ne permet pas de supposer qu’il 
ait pu suffire à entretenir un véritable État comme 
était l’empire byzantin, avec des organes permanents 
de défense et d’attaque. 

Jusqu’ici, dans le parallèle entre les deux empires, 
nous avons trouvé entre ces deux États du moyen 
âge certaines analogies, tout en constatant, sur pres¬ 
que tous les points, la supériorité du plus ancien. 
C’est dans le domaine militaire que cette supériorité 
va surtout éclater. Or l’état militaire d’une nation 
est comme la résultante, tout ou moins la plus claire 
expression de son état social et politique. La Bulga¬ 
rie n’eut jamais une sérieuse marine de guerre, 
puisque Siméon avait dû solliciter celle du sultan 
d’Égypte. Eut-elle une vraie armée? A-t-elle connu 
un art militaire? D’éléments ethniques les plus 
divers, agrégés ou étrangers à l’empire, le génie 
byzantin parvint à recruter de braves légions, une 
infanterie solide, une rapide cavalerie, soutenue par 
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une artillerie nombreuse et bien servie, dont les 
catapultes etbalistes lançaient des boulets de pierre, 
des viretons d’airain et des pots de feu grégeois. Il 
existait une stratégie, une tactique, une poliorcéti- 
que byzantines. Elles s’inspiraient des traditions, 
mais adaptées aux temps nouveaux et aux guerres 
nouvelles, qu’avaient formulées les théoriciens de la 
Grèce et de la Rome antique. Parmi les écrivains 
militaires de Byzance, il suffit de citer les empereurs 
Maurice, Léon le Sage, Constantin Porphyrogénète, 
Nicéphore Phocas, et l’auteur anonyme des Conseils 
et Récits . Ces traditions d’art militaire, héritées de 
l’antiquité, les Bulgares ne les possédaient que de 
seconde main; ils n’ont guère eu le temps de s’en 
pénétrer. Si Krum et Siméon purent balayer devant 
eux les légions de Byzance, ce fut en entraînant, 
dans une brutale impétuosité de torrent, toutes les 
hordes du Nord; ce fut par l’écrasante supériorité 
du nombre sur un adversaire que déconcertait une 
tactique non encore étudiée. Quand les Grecs, sous 
Basile II, se mirent résolument à l’œuvre, pas une 
fois le tsar Samuel ne put remporter de victoire en 
bataille rangée : son succès de la Porte Trajane fut 
une surprise de nuit, dans un défilé, et largement 
compensée par la terrible surprise au gué du Sper- 
chios. Presque aussitôt, nous le voyons se réduire à 
la défensive, se maintenir sur les hauteurs, remparer 
ses villes, barricader ses défilés. Entre les troupes 
qui enlevèrent ces hauteurs, ces remparts et ces 
défilés, et celles qui n’eurent, bien abritées, qu’à les 
défendre, la vraie supériorité militaire devait être du 
côté des premières. Elles durent avoir pour elles la 
fermeté dans la défensive, l’audace dans l’offensive, 
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l’effort d’ensemble coude à coude, l’art des forma¬ 
tions et des évolutions. 

Les armées bulgares du x e siècle nous apparais¬ 
sent comme des hordes indisciplinées, ou comme 
une collection de milices paysannes conduites par 
leurs boïars, ou comme des bandes de haïdouks 
dévalant des montagnes. Il y eut certainement en 
Bulgarie un noyau permanent d’armée, comme la 
garde impériale, à lances d’argent et d’or, dont 
s’entoura Siméon; peut-être n’y a-t-il jamais eu 
d’armée permanente. 

Il est à remarquer que la Bulgarie infligea plus 
de désastres à l’empire quand elle gardait encore sa 
barbarie native ; elle lui fut moins redoutable quand 
elle essaya de retourner contre lui ses propres armes 
et sa propre tactique, quand Krum ou Siméon traî¬ 
naient à leur suite 5 000 voitures d’artillerie. Assu¬ 
rément la race bulgare, dans les guerres du x° siècle, 
manifesta les mêmes qualités de bravoure, de soli¬ 
dité et d’endurance qui se sont retrouvées sur les 
champs de bataille de 1885, à Slivnitsa et à Pirot. 
Contre les Grecs du X e siècle, elle eut le désavantage 
d’hésiter entre sa primitive tactique et la tactique 
savante qu’elle prétendait emprunter aux impériaux. 
Elle tomba dans ce piège qui toujours tenta les peu¬ 
ples neufs. Elle se laissa surprendre en flagrant délit 
de transformation. Cela revient à dire que l’hellé¬ 
nisme avait sur elle, comme organisation politique 
et militaire, une avance de dix siècles, qui ne pou¬ 
vait se regagner en quelques générations. La Bul¬ 
garie devait être nécessairement battue par ceux 
qu’elle avait acceptés pour ses maîtres en fait d'art 
militaire. C’est ce qu’éprouvèrent les rajahs de l’Inde 
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contre les Anglais, Abd-el-Kader contre les Français, 
tous les demi-civilisés contre les civilisés. 

L’état politique et social de la Bulgarie, qui ne lui 
permettait pas d’avoir une véritable dynastie et une 
capitale permanente, ne lui permit pas la constance 
dans les traditions, la suite dans les desseins, la 
longue préparation qu’exige la formation d’une vraie 
armée et de vrais chefs. Siméon, Samuel, géniaux 
à leur manière, n’eurent pas de successeurs capables 
de les égaler. L’empire byzantin était un vieil État, 
avec une capitale fixe, une politique traditionnelle 
et une armée permanente. En dépit de ses vices 
d’organisation, il put produire en une seule généra¬ 
tion trois empereurs qui nous apparaissent, Basile II 
surtout, comme les plus grands hommes de guerre 
qu’ait connus le moyen âge européen. La différence 
entre la Bulgarie et la Grèce du x e siècle ne tient 
donc pas à une infériorité native chez la race la plus 
jeune; seulement celle-ci était toujours contrainte à 
improviser et, du premier coup, se dépensait tout 
entière; au contraire la vraie force de l’hellénisme 
consistait en un patrimoine séculaire de traditions 
et de ressources. Les Bulgares furent vaincus moins 
par les Grecs du X e siècle que par la vieille Rome, 
dont Constantinople était l’élève et l’héritière. Le 
coup qui les abattit était monté depuis mille ou 
douze cents ans. Ils furent en réalité vaincus par 
Marius, Jules César et Trajan. Leur amour-propre 
national peut s’incliner devant de tels vainqueurs. 
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